
  
    
  


  


  Johnny Fletcher (algunos podrían llamarlo un estafador) y Sam Cragg (él se llama a sí mismo el "hombre más fuerte del mundo") andan sueltos.


  Esta pareja de disolutos, en quiebra como de costumbre, acepta trabajos muy temporales como agentes de cobranza en la ciudad de Nueva York para tratar de engordar sus inexistentes ingresos. Casi de inmediato se enfrentan a un caso de asesinato, simplemente porque aceptan una alcancía, en forma de ganso, en lugar del pago total de una factura vencida.


  Muy involucrada en el asunto está la rica familia Carmichael, así como una variedad de rubias, novias y parientes. La clave de toda la complicada situación está en primer plano todo el tiempo, pero es Johnny quien arma el rompecabezas y da la respuesta correcta y el asesino.
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  CAPÍTULO 1


  De haber mirado a Johnny Fletcher tendido en la cama, con las manos detrás de la cabeza, podría suponerse que estaba cumpliendo un deliberado plan de no hacer nada. Pero no era así. Johnny desarrollaba en ese momento su máxima actividad: estaba pensando.


  En el baño, Sam Cragg chapoteaba en la pileta lavando los calcetines y la ropa interior de ambos. Su estómago rezongaba. Sin embargo, a pesar de ello se sentía razonablemente feliz. No habían desayunado ni cenado el día anterior; pero no había duda de que hoy comerían, pues Johnny estaba pensando. ¡Ya se le ocurriría alguna idea! Nunca fallaba.


  Fue en ese instante en que alguien golpeó la puerta.


  Sam salió del baño sosteniendo en una mano un par de chorreantes calcetines. Miró a Johnny, cuya frente estaba surcada de arrugas originadas por su esfuerzo cerebral, y que miraba sin ver el manchado cielo raso.


  —Alguien golpeó a la puerta, Johnny —dijo—. ¿Voy a a ver quién es?


  —Sí — respondió Johnny, como ausente.


  Sam se dirigió a la puerta y la entreabrió. Un hombre de elevada estatura la empujó y penetró en la habitación.


  —Busco a Sam Cragg —manifestó con voz imperativa.


  —No necesita seguir buscando — le respondió alegremente Sam —. Ese es mi nombre...


  —Muy bien. Comienzo el día con suerte —expresó el hombre extrayendo una tarjeta del bolsillo para arrojarle una rápida mirada —. ¡Hace tres años usted adquirió un instrumento a la Ajax Mandolin!...


  —Es verdad —admito Sam—. ¡Bastante me hizo rabiar la Ajax Mandolín! Sus avisos afirman que una criatura puede aprender a tocar el mandolín en dos semanas... Bueno. Yo me considero más capaz que un niño y, a pesar de haberle metido púa a ese dichoso instrumento todos los días durante tres meses, no me fué posible sacarle otra cosa que ruidos disonantes...


  — ¡Déjese de tonterías, hombre!— espetó el individuo—. Usted entregó tres dólares como pago inicial de ese mandolín y se comprometió a abonar cincuenta centavos semanales. Pero no lo hizo. De manera que debe a la Ajax Mandolín la suma de cuarenta y seis dólares con cincuenta, más intereses, lo que arroja un total de sesenta y siete dólares con setenta y cinco centavos. Eso es todo lo que quiero de usted: sesenta y siete dólares con setenta y cinco centavos... ¿Está claro?


  — ¡Por Dios, Sam! — exclamó con tono petulante Johnny Fletcher—. ¿No puedes atender a tus amistades sin hacer tanto barullo? Estoy tratando de pensar...


  Sam arrojó los calcetines mojados al baño y se secó las manos en los pantalones.


  —No se trata de ningún amigo mío, Johnny... Este señor viene a cobrar las cuotas atrasadas del mandolín...


  — ¿De qué mandolín?


  —De aquel que compré hace tres años, Johnny... ¿Recuerdas? Ese que empeñamos en Duluth...


  — ¡Ajá!— rugió el cobrador—. ¡Así que empeñaron un artículo que no les pertenecía legalmente! Señor mío: por menos de eso se va a parar a la cárcel... ¡Esta vez sí que la hicieron buena!


  Johnny Fletcher se levantó como impulsado por un resorte.


  — ¿Qué diablos significa todo esto? — exclamó amenazando con el índice al desconocido, que se había parado en medio de la puerta—. ¡No me diga que usted es un cobrador!


  —Ha acertado usted, amigo. Esa es precisamente mi función: cobrar. Pertenezco a la Agencia de Cobranzas Alerta, mejor conocida por A.C.A., ¡y los tengo a ustedes en mis manos! Sí, señores... Este caballero acaba de confesar paladinamente que cometió un delito... De manera que no les queda ya otra alternativa... ¡Pagan en el acto... o van presos!


  Johnny se restregó las manos. Sobre sus labios jugaba una sonrisa, aunque en sus ojos había cierto destello metálico.


  — ¡Amigo! ¡Un cobrador tratando de sacarle plata a Johnny Fletcher! ¡Ja, ja, ja!


  El corpulento cobrador se apoyó en el marco de la puerta, exhibiendo su dentadura con una sonrisa forzada.


  — ¿Esas tenemos? ¿Así que porque usted se llama Johnny Fletcher cree ser alguien? Bueno: vaya sabiendo que me llamo Kilkenny, J.J. Kilkenny... Le ruego que no me confunda con otros homónimos... Soy Kilkenny, el terror de los deudores, como me apodan... El cobrador más bravo…


  — ¡Ahora sí me interesa lo que usted dice! —manifestó Sam Cragg—. ¿Me permites, Johnny, o quieres seguir en el uso de la palabra?


  —Está bien, Sam. Pero no abuses. Este hombre sólo ha cometido una ligera equivocación, nada más... Le hablaremos un poco, y también lo escucharemos otro poco...


  — ¡Aquí hay poco que hablar y mucho menos que escuchar! — prorrumpió rudamente J.J. Kilkenny—. En realidad, esto es asunto finiquitado. ¡Son sesenta y siete con setenta y cinco, o nos entenderemos de otra manera!


  J.J. Kilkenny se ajustó los pantalones y extendió una mano considerablemente grande. Sam la tomó suavemente con su derecha. Kilkenny sonrió en forma agradable y, retirando su mano de la diestra de Sam, lo tomó por la muñeca. Dando un paso hacia adelante, trató de torcerle el brazo en una llave, como si se tratara de un luchador al estilo grecorromano. Eso fué lo que intentó, porque el brazo de Sam no respondió a sus directivas, poniéndose tenso y deshaciéndose del apretón de Kilkenny mediante un giro violento. Sam se dió vuelta rápidamente y con ambas manos tomó al cobrador de la americana, sacudiéndolo con violencia.


  Las manos de Kilkenny se dirigieron velozmente hacia la cabeza de Sam y se cerraron con fuerza. Sam consiguió darse vuelta a pesar de la llave, alcanzando a pasar ambas manos por sobre su hombro derecho y, tomando a Kilkenny de la cabeza, se echó hacia atrás repentinamente.


  Kilkenny voló grácilmente sobre los hombros de Sam y golpeó el suelo con su espalda, produciendo un ruido que probablemente rompió varias lamparillas eléctricas en la habitación del piso inferior.


  Cuando el cobrador consiguió pararse sobre sus trémulas piernas, ya Sam lo contemplaba, apoyado en la pared.


  — ¿Quiere que ensayemos otra vez? —le preguntó.


  Kilkenny sacudió la cabeza medio aturdido.


  —Déjeme pensar —dijo—. Usted sabe hacer dar saltos que bien valen diez dólares. Está bien: puedo invertir diez dólares en estos ejercicios; pero, por otra parte, se me puede desgarrar el traje al tirarlo a usted y como una zurcidora me cobraría diez dólares por la compostura, no me quedaría beneficio alguno... ¿No es así?


  —No. No obtendría beneficio alguno —intervino Johnny sentencioso—. Y hasta podría llegar a registrar alguna pérdida... de tener que llamar a algún médico para que le emparche la pierna o las costillas...


  —No lo crea, amigo. No hay peligro de eso. Yo puedo hacerlo volar... Lo que ocurrió es que me tomó desprevenido...


  —Vea, voy a decirle una cosa —añadió Johnny—: Sam puede hacer que usted salga volando por sobre su cabeza muchas veces más de las que se imagina... Usted será todo lo tremendo que dicen... y asustará a todo el mundo... ¡Menos a Sam! ¡Sam es el hombre más fuerte del mundo!


  — ¿Qué?


  —Sí, lo que ha oído... ¡Sam Cragg, el Joven Sansón! ¡El hombre más fuerte del mundo! Rompe cadenas de hierro con la mera expansión de su pecho. Si tuviéramos una cadena a mano se la ataríamos alrededor del pecho y, a una señal mía, Sam comenzaría a aspirar lenta y profundamente, dilatando sus pulmones hasta que la cadena saltaría rota en pedazos... Y yo, de contar con algunos de nuestros libros titulados Todo hombre es un Sansón, colocaría entre quienes presenciaran asombrados la magna prueba unos cuantos ejemplares, a razón de dos dólares con noventa y cinco centavos cada uno...


  Johnny hizo una pausa, lanzando un suspiro.


  — ¡Eso es lo que haríamos!— añadió con cierto dejo de tristeza—. Pero no tenemos ni cadena ni libros... Por eso estamos atrapados en este hotel de la calle Cuarenta y Cinco hasta tanto lucubre algo que nos permita obtener unos dólares sin el requisito de una inversión previa... ¡Y en eso estaba cuando usted, un cobrador, se presenta a sacarnos plata!


  Kilkenny movió la cabeza pensativamente.


  — ¡De manera que están sin un centavo! La A.C.A. no podrá culparme...


  —Claro que no. Pero aun cuando tuviéramos dinero, usted no conseguiría nada de nosotros... No es bastante hombre para eso.


  — ¡Ya verían ustedes! ¡No les perdonarían ni los intereses!


  — ¡Cualquier día!— declaró Johnny jactancioso—. Aunque Sam no estuviera conmigo, usted no llegaría a cobrar… Lo convencería sin mayor esfuerzo... Usted podrá ser un buen cobrador, pero no posee la dialéctica necesaria para convencer a Johnny Fletcher...


  Kilkenny lo miró con aire de desafío.


  — ¿Se cree tan bueno? ¿Sería capaz de hacerse cargo de la cobranza de diez deudores morosos por día?


  —Con toda seguridad.


  —Hablar es fácil...


  —Muy bien —dijo Johnny—. Veamos en la práctica. Eche un vistazo a sus tarjetas, escoja una al azar o, mejor aún: elija una difícil... Démela y vuelva mañana por el dinero...


  — ¿Qué comisión me cobrará?


  —Diez dólares. ¿Qué le parece?


  —Amigo—respondió Kilkenny—. Le gusta perder apuestas... Vea: aquí tiene la tarjeta de Alice Cummings, Hotel Chesterton... Es una niña que compró un tapado de piel de la Artic Fur Company por sesenta y nueve con noventa y cinco... Pagó dos dólares semanales durante doce semanas y luego se hizo humo, debiendo cuarenta y nueve con noventa y cinco... Eso fué hace cuatro años; de manera que ahora adeuda unos treinta y cuatro dólares de intereses, con lo que sumaría unos setenta y cuatro dólares, más o menos... Muy bien: usted cobra esta deuda para  mañana a este hora, y se gana un lindo billete de diez dólares... si falla, me pagará diez dólares, que vendré a cobrar con puños de hierro. ¿Entendido?


  —Completamente de acuerdo —dijo Johnny.


  —Usted es testigo —manifestó Kilkenny a Sam Cragg.


  —Practique algunas tomas para mañana —le aconsejó Sam.


  Kilkenny hizo un gesto de saludo y se fué. Pero la puerta no se cerró. El señor Peabody, administrador del hotel de la calle Cuarenta y Cinco la empujó.


  —Vea, señor Fletcher: los ocupantes de la habitación debajo de la suya se acaban de quejar... ¿Qué hacen ustedes? ¿Saltan a la cuerda? El cielo raso...


  —Ahora no, Peabody, ahora no... —le interrumpió Johnny.


  — ¿Qué quiere decir con ese ahora no?— preguntó el administrador del hotel, descubriendo en ese instante los calcetines lavados en el baño—. ¡Lavando otra vez!— exclamó con expresión de horror—. ¿Cuántas veces tengo que decirles que no se permite lavar en las habitaciones?


  — ¡Oh, mándese mudar!— gritó Johnny—. ¿No se da cuenta de que estoy tratando de pensar? Me molesta su presencia, Peabody.


  —Muy bien— replicó tozudamente el administrador—. Piense en pagar su cuenta. Mañana vence el plazo de tres semanas que le fué acordado... Usted conoce el reglamento de la casa: tres semanas de crédito... y se acabó. De modo que piense, piense mucho cómo conseguir esos treinta y seis dólares que me entregará mañana sin falta.


  —En eso estoy —respondió Johnny.


  — ¡De manera que no tiene ese importe! ¡Ya me parecía! Creo que ni siquiera esperaré a mañana.


  —No se preocupe, ya cobrará... Siempre cobró, ¿no?


  — ¡No, señor! ¡Hasta he tenido que cambiar la cerradura de esta puerta para impedir que utilizaran esta habitación!


  — ¡Sí, pero después nos dió la llave! —exclamó Cragg.


  —Cuando hubieron pagado. Pero uno de estos días no los dejaré entrar y será la definitiva. ¡Ese sí que será mi día!


  —Peabody... Usted es muy simpático... Pero ahora estoy sumamente ocupado. ¿Por qué no se va a desalojar a otras personas y me deja tranquilo?


  — ¡No se olvide, Fletcher! ¡Mañana!... —dijo sombríamente el administrador, y se retiró.


  Sam cerró la puerta a sus espaldas.


  — ¿Tienes una idea, Johnny? —preguntó con optimismo.


  —Así lo creo, Sam.


  — ¿Sobre comida? Un biftec con papas fritas... Una porción respetable de torta de manzanas... Un excelente moka...


  — ¿Comida? ¿Todavía no comimos hoy?


  —No, Johnny... Hoy no comimos, ni ayer tampoco...


  —Tenemos que ocuparnos de eso. No es bueno para la salud.


  —Eso es lo que creo, Johnny. Por eso insisto constantemente en ese tema de la comida... Lo cierto es que no me siento bien cuando no almuerzo ni ceno.. . ¡Pero no tenemos ni un cobre, Johnny! ¡Ni diez centavos!


  —No es necesario tener dinero para comer... Principalmente si se tiene hambre de veras... ¡Vamos, Sam, a comer!


  — ¿Dónde? Ya sabes que Peabody no acepta que le firmemos las cuentas del restaurante.


  Johnny esgrimió ante los ojos de su amigo la tarjeta que le entregara el terror de los deudores morosos, J.J. Kilkenny.


  —El hotel Chesterton tiene un restaurante muy lindo ¿Por qué no ir a comer allí?


  —Como tú digas, Johnny. Tengo tanto apetito que gustoso lavaría platos después de una cena...


  Johnny descolgó su americana del placcard y ambos salieron a la calle. Caminaron hacia la Sexta Avenida, perdonen, hacia la Avenida de las Américas, y doblaron a la izquierda. Al llegar a la calle Cuarenta y Ocho doblaron nuevamente hacia la izquierda y a la mitad de cuadra entraron en el hotel Chesterton, que era un establecimiento algo más grande que el hotel de la calle Cuarenta y Cinco, pero a la vez también un poco más sucio.




  CAPÍTULO 2


  El hotel Chesterton alojaba la misma clase de clientela que el hotel de la calle Cuarenta y Cinco: personal de los hipódromos, coristas, aspirantes a actores y otros representantes de esa heterogénea muchedumbre que pulula en Broadway y sus alrededores. Cabe añadir algunas personas del interior que solían visitar Nueva York de vez en cuando y optaban por los hoteles baratos.


  En el vestíbulo había unas ocho o diez personas; pero Johnny encontró dos asientos desocupados. Se sentó en uno de ellos, indicando a Sam que hiciera lo propio en el otro.


  — ¿Por qué no vamos directamente al comedor? — inquirió angustiado Sam—. Tengo tanta hambre que espolvorearía con sal estos sillones y me los comería...


  —Un momento, Sam... ¡Ah!


  Un empleado de la portería comenzó a llamar.


  — ¡Señor Paul Malkin, por favor! ¡Señor Malkin!


  Como nadie le respondiera en el vestíbulo repitió sus llamadas en el comedor, con igual resultado. El empleado volvió a su puesto y puso un trocito de papel, con una anotación, en el casillero que correspondía a la persona llamada.


  —Pasemos al comedor —dijo Johnny.


  Sam no se hizo rogar.


  Pidieron sopa, ensalada, biftecs al estilo neoyorquino, torta y café. Cuando el mozo trajo la cuenta. Johnny tomó un lápiz y garabateó: Paul Malkin.


  —Su habitación, señor...


  — ¡Por supuesto! —respondió Johnny, escribiendo 821.


  Puso una mano en el bolsillo, demoró unos segundos, sonrió y sacudiendo la cabeza, agregó:


  —Me he quedado sin cambio...


  Y tomando nuevamente el lápiz escribió en la cuenta: Propina $ 1.


  —Gracias, señor —dijo el mozo.


  Se levantaron.


  Mientras caminaban hacia el vestíbulo, Sam dijo nerviosamente:


  — ¡Vámonos en seguida, Johnny!


  — ¿Por qué? El señor Malkin está ausente... Además, no debe ser un huésped muy conocido, ya que el botones debió llamarlo a gritos. Ahora que ya disfrutamos de un almuerzo como la gente, pongámonos a trabajar...


  Extrajo la tarjeta de cobranza del bolsillo.


  —Alice Cummings. ¡Lindo nombre! Bueno, veamos...


  Se dirigió al mostrador de la portería.


  —Soy de la Oficina de Créditos Hoteleros —dijo al empleado—. Quisiera que usted me informara acerca de una huésped que tuvieron... umm... hace unos cuatro años...


  —Ha pasado mucho tiempo... Pero veremos... ¿Cómo se llama?


  —Alice Cummings.


  Hubo un destello en los ojos del empleado; sin embargo, sacudió la cabeza en señal negativa. Se fué hasta un armario, del que sacó un libro polvoriento.


  — ¡Aquí está! Alice Cummings. Habitación siete quince... Estuvo alojada en este hotel durante algún tiempo...


  — ¿La trató personalmente? —preguntó Johnny.


  —No lo recuerdo bien. Creo que era rubia... O posiblemente una morena...


  — ¿O quizás una pelirroja?


  —Podría ser. ¿Dónde trampea ahora?


  — ¿Se retiró sin pagar?


  —Sí; aquí dice: cuarenta y seis dólares... Unas cuatro semanas... Claro, no recuerdo bien los detalles sobre esa joven...


  — ¿Así que era una mujer joven?


  — ¡Todas nuestras huéspedes son mujeres jóvenes!... En este caso particular, me parece que se trata de una joven de unos veinte años de edad... Atrayente...


  — ¿No dejó dirección alguna?


  —No sea ridículo... ¡Se fué sin pagar!


  —Pero se habrán quedado con su equipaje.


  —Sí; con un baúl lleno de diarios viejos... Valor total, dos dólares.


  — ¿Y su tapado de piel?


  — ¿Tapado de piel? ¿Qué..., cómo sabe que tenía tapado de piel?


  —Pues, porque lo dice esta tarjeta. Lo compró a la Artic Fur Company, a la que aún adeuda el saldo de setenta y cuatro dólares.


  — ¿Cómo lo sabe? Usted aseguró que era de la Oficina de Créditos Hoteleros…


  — ¿Quién? ¿Yo? ¡Nada de eso! Lo que dije fué que usted probablemente perteneciera a esa institución... Yo sólo soy un modesto cobrador…


  — ¡Y tuvo el descaro de sacarme información!


  — ¡Le parece mucha audacia! —dijo Johnny finalmente, guiñando un ojo al empleado y retirándose a tiempo para evitar ulterioridades.


  Sam trotó corto trecho, hasta alcanzarlo.


  — ¡Esto sí que es divertido! —dijo Johnny.


  — ¿Divertido? Apenas si podía comer de lo nervioso que estaba... Vámonos pronto, Johnny.


  —Un minuto, nada más, Sam —dijo Johnny dirigiéndose hacia una puerta de comunicación para abordar a un empleado uniformado.


  — ¡En qué hotel trabaja, amigo mío!


  — ¿Qué tiene esta casa de malo?


  — ¿Hace mucho que está empleado aquí?


  —Unos meses. ¿Por qué?


  —Estoy realizando un estudio sobre el personal de los hoteles. Dígame, ¿quién lleva cuatro o más años aquí?


  —Aquel empleado y el portero...


  —Muchas gracias. Debo entrevistarlo. ¿Dónde está?


  —Allí afuera, vigilando a los parroquianos para que no se vayan sin dar propina.


  El portero se hallaba a un costado de la puerta, fumando una que otra vez y manteniendo a intervalos su cigarrillo oculto a sus espaldas.


  —Señor —le dijo Johnny—, acabo de llegar de Wilkes- Barre, Pennsylvania, en busca de mi hermana que huyó de casa el día de la Candelaria... Se llama Alice Cummings, y este hotel es la última dirección que nos dió...


  —Alice Cummings —musitó el portero—. ¡Ahora recuerdo! ¡Una nena muy atrayente!...


  —Claro, usted no la hubiera recordado, de no ser hermosa.


  — ¡Pero si la tengo presente como si la hubiera visto ayer! Creo que tenía mala suerte y que no pudo pagar las últimas semanas... Aunque sabía disimular muy bien su mala estrella.


  — ¡Pobre Alice!— suspiró Johnny—. Sola en una gran ciudad, fría y hostil, con sólo un tapado de piel de gato para protegerse del mal tiempo...


  —La última vez que la vi llevaba un tapado de visón auténtico —rectificó el portero.


  — ¿Cuándo la vió?


  —Hará un mes, aproximadamente.


  — ¿La vió repetidas veces?


  —Naturalmente. Parado aquí suelo ver pasar a mucha gente, y a esta nena la he visto por lo menos dos o tres veces al año... Parecía en plena prosperidad, a juzgar por su aspecto... Acompañaba a Carmichael Júnior.... Salían del teatro cuando se descargó una tormenta y, como no conseguían taxímetro, se llegaron hasta aquí...


  — ¿Carmichael?— preguntó Johnny—. ¿Sería Bílly Carmichael?


  —No. Era el joven Jess... ¿sabe?..., el hijo del viejo Jess Carmichael, que hizo una montaña de oro con sus cadenas de almacenes.


  — ¡Oh! ¿Ese Carmichael? Bueno; mi hermanita está progresando a ojos vistas... ¡Un millón de gracias, señor!


  —Un millón, no. Quedará bien con un dólar.


  —Si tuviera un dólar, cosa que no me ocurre, lo invertiría en los Grandes Almacenes Carmichael...


  — ¡Ya lo veo! —respondió el portero, disgustado.


  — ¡Mírese al espejo si quiere ver algo! —replicó Johnny apartándose prudentemente, para reunirse con Sam, que le esperaba a corta distancia.


  Mientras caminaban en dirección a la Séptima Avenida, Sam comentó:


  —Me alegra saber que esa joven no se está muriendo de hambre... ¡Qué suerte para ella poderse casar con un individuo lleno de plata como ese Carmichael!


  —Contribuiría así a distribuir la riqueza de manera más equitativa —replicó Johnny.


  Al llegar a la calle Cuarenta y Ocho doblaron a la izquierda para seguir caminando hasta la calle Cincuenta y Dos; luego cruzaron hacia la Quinta Avenida. Allí estaba el Beau Jester Club, lugar donde era posible conseguir un emparedado de carne picada frita por sólo nueve dólares.


  — Lamento, señores —les manifestó el maître—. No disponemos de mesa por el momento... Quizá a eso de las tres…


  —Jess Carmichael nos citó aqui para almorzar —dijo Johnny.


  —¿El señor Carmichael? Debe haber un error... El señor Carmichael nunca almuerza aquí los martes, sino en el sitio que albergaba al Harover Club.


  —Probablemente nos indicó el Harover, pero nosotros entendimos mal... ¿Queda en la calle Treinta y Ocho?


  —No, señor, en la Cuarenta y Seis, al este de la Quinta Avenida.


  —Bueno... ¡Muchas gracias!


  Regresaron a la Quinta Avenida y pocos minutos después llegaban a la vetusta casa que desde comienzo de siglo albergaba al Harover Club.


  A la entrada fueron detenidos por el ayudante del portero, que conocía a todos los miembros de ese selecto club


  —Nos espera el señor Jess Carmichael...


  — ¿Sus nombres?


  —Fletcher y Cragg... Pero no se moleste... Almorzamos con él... Lo encontraremos en el comedor...


  —Lo siento caballeros; los reglamentos del club no lo permiten. El señor Carmichael tendrá que molestarse hasta aquí para recibirlos.


  Llamó a un muchacho uniformado y le ordenó que buscara al señor Carmichael. Cinco minutos después, mientras Johnny y Sam aguardaban, frente de la portería, apareció de vuelta el botones, en compañía de un hombre de aspecto disipado, de unos treinta años de edad.


  — ¿Los conozco a ustedes? —preguntó Jess Carmichael


  —Todavía no —respondió Johnny—. Me llamo Fletcher y éste es mi socio, Sam Cragg...


  Carmichael se limitó a hacer una leve inclinación de cabeza.


  —Si ustedes están vendiendo... —comenzó a decir.


  —No, señor; no vendemos nada —le interrumpió prontamente Johnny—. Sólo existe un motivo que me ha impulsado a molestado: testimoniarle mi más profundo reconocimiento...


  — ¿Por qué? —preguntó Carmichael sin abandonar su actitud reservada.


  —Por mi hermana... ¡Usted se ha portado maravillosamente con ella!


  —Es que... No creo conocer ninguna mujer de ese apellido...


  — ¡Oh, ella ya no usa más nuestro nombre! Cuando huyó de casa adoptó el de Alice Cummings...


  — ¡Ah, se trata de Alice..., quiero decir de la señorita Cummings!


  — ¿Nunca le habló de su familia?


  — ¡No! ¡Jamás aludió a hermano alguno! Además, no creo que usted sea hermano de ella...


  Johnny hizo un ruido raro con la lengua. Apelando a Sam, añadió:


  —Di ante este caballero si soy o no hermano de Alice...


  —Sí, señor... Alice es nuestra hermana... Quiero decir, su hermana...


  — ¡Esto es una tentativa de chantaje! —gritó Carmichael.


  —A mí no me impresiona con eso —manifestó serenamente Johnny—. Además, nada tengo contra el chantaje… un hombre hace lo que no debería haber hecho, y tiene que pagar las consecuencias de su acción...


  — ¿Cu… cuánto pi... piden ustedes?


  — ¿Entramos allí para conversar?


  — ¡No..., no quiero... sa... saber nada con... us... ustedes!... Díganme cu... cuánto quieren...


  —Vea, Carmichael: voy a hacer un trato con usted. Un trato mucho mejor de lo que merece... Lo dejaré seguir su tortuoso camino, a cambio de que me facilite en el acto la dirección de Alice.


  — ¿Eso es... todo lo que... pretenden?


  —Sí; eso y nada más.


  —Bueno. Chateau Pelham... Quinta Avenida...


  —Señor Carmichael: ¡es usted todo un caballero! Lo saludo atentamente.


  Había comenzado a darse vuelta para volver al comedor del club. Pero le asaltó una idea. Jess Carmichael corrió tras sus visitantes y, tomando a Johnny del brazo, le dijo:


  —No comprendo...


  —Ya lo hará —le respondió Johnny, soltándose.


  En la calle, Sam Cragg no pudo menos que exteriorizar su sorpresa.


  —Es cierto, Sam. Nada dije ni hice que no pudiera repetir ante cualquier jurado —dijo Johnny—. Dejé que obrara su conciencia... Cada palabra mía tenía diferente significado para él... Eso es lo que una mala conciencia puede hacer a un hombre...


  — ¿Y ahora, adónde vamos?


  —Al Chateau Pelham... ¿A qué otra parte podríamos ir? Espero que esa niña estará en casa. Me estoy cansando de tanto caminar. Volveremos al hotel en taxi...


   




  CAPÍTULO 3


  Johnny dijo a la operadora del conmutador telefónico del Chateau Pelham:


  —Dígale que me manda el señor Carmichael.


  La operadora hizo como se le había indicado y contestó a Johnny que podía pasar al cuarto piso D.


  Subieron en el ascensor automático. En ese piso había cuatro puertas que se abrían hacia un corredor, correspondiendo cada una de ellas a un departamento señalado por una letra.


  Alice Cummings en persona abrió la del departamento D. Johnny comprendió, al verla, por qué aún la recordaba el portero del Chesterton. Era ese tipo de mujer. Rubia, alta. Su figura no era, empero, gran cosa. Era demasiado parecida a Marilyn Monroe.


  — ¿Qué desean? —les preguntó con voz que parecía lava hirviente.


  —Acabamos de dejar a Jess en el club —dijo Johnny.


  — ¿Sobrio? —añadió Alice abriendo más la puerta para que entraran.


  Era un departamento muy mono. Costaría doscientos dólares por mes, o quizá trescientos cincuenta.


  —En honor a la brevedad —comenzó Johnny—, le recordaremos a usted que hace cuatro años adquirió un tapado de piel de la Artic Fur Company...


  Del rostro de Alice desaparecieron todos los rasgos que la hacían adorable.


  — ¿Qué? —chilló.


  —Son setenta y cuatro dólares... Eso es lo que debe usted... Nos puede pagar en billetes chicos.


  — ¡Sinvergüenzas!— volvió a chillar la hermosa dama— ¿Están bromeando?


  — ¡Señora, la A.C.A. jamás bromea! ¡Es una agencia seria! Son setenta y cuatro dólares. En efectivo... No aceptamos cheques.


  — ¡Qué gracioso! ¡Ja, ja, ja! — dijo Alice recobrando su buen humor—. Bueno, muchachos, tendrán que irse. Tengo una cita...


  —Con la policía... —agregó Johnny—. Cometió un delito, señora, al desaparecer con ese tapado sin pagar su costo íntegro...


  —Sí, señora... —añadió Sam—. Es un delito. Cuando usted compra un mandolín, tiene que pagarlo... No puede empeñarlo en Duluth...


  Alice Cummings volvió a abrir la puerta. Para echarlos.


  — ¡Fuera de aquí, atorrantes! —vociferó.


  Johnny cerró la puerta.


  —El dinero... o el tapado —exclamó.


  — ¿De qué tapado me habla?— gritó la rubia—. Esa piel de conejo se peló hace tiempo... Pagué por ella más de lo que valía...


  —Nuestra agencia no acepta esas excusas... Somos sabuesos. Queremos que nos pague en el acto. De lo contrario, me asomaré a esa ventana y llamaré a la policía.


  —No dispongo de setenta y cuatro dólares en este momento. Y aun cuando los tuviera no...


  —Sí, señora, sí... ¡Pagaría!... Son setenta y cuatro dólares…


  La desesperación se estaba adueñando de Alice.


  — ¿Puedo saber por qué mencionaron a Jess Carmichael para que yo los dejara entrar? ¿Cómo... supieron de él?


  —Hablamos con él en el Harover Club, señora mía —dijo Sam —. Creyó que estábamos intentando...


  —¡Cállate, Sam! —le ordenó Johnny—. Mi socio dice la verdad. Fué él quien nos dió su dirección.


  — ¡Jess!—exclamó Alice—. ¡Así que esas tenemos!


  —Setenta y cuatro —dijo Johnny sin remordimiento alguno.


  Alice giró sobre sí misma y entró corriendo a lo que debía ser su dormitorio. Volvió trayendo una cartera.


  — ¡Muy bien!— chilló enojada—. ¡Aquí tiene su dinero! ¡Espero que se ahogue con él!


  Johnny contó los billetes y sacudió la cabeza.


  — ¡Señora: sólo hay cincuenta y siete dólares!


  —Es todo lo que tengo en este momento... Ya le mandaré un cheque.


  —Usted no me escuchó. Dije que no aceptábamos cheques.


  —Entonces vuelva mañana.


  En ese instante sonó el teléfono.


  — ¿El señor Carmichael?— dijo Alice—. Dígale que suba.


  Colgó el auricular de un golpe.


  — ¡Y ahora, mándense a mudar inmediatamente! —les gritó.


  — ¡Pero faltan diecisiete dólares!


  — ¡Ya le dije que no tenía más!


  —Quizá el señor Carmichael podría prestárselos...


  — ¡No! —gritó—. No debe verlos aquí. ¡Váyanse en el acto!


  Presa de pánico, Alice comenzó a mirar a su alrededor. Sus ojos enfocaron algo que parecía ser un adorno, colocado sobre una mesita. Era la figura de un cisne o un ganso, de bronce. Tendría unos veinte centímetros de alto. Corrió para tomarla y volvió hacia donde se hallaban Johnny y su compañero.


  —Vean: llévense esto. Tiene más de diecisiete dólares adentro. Llévenselo...


  Johnny tomó el bronce y lo sacudió. En el cuello del cisne o ganso había una ranura por la que podían introducirse monedas. Era una figura pesada y Johnny oyó con satisfacción el tintinear de las monedas.


  — ¡Una alcancía! —dijo.


  — ¡Un ganso-alcancía! —exclamó alborozado Sam.


  — ¡Por favor, váyanse ahora mismo! —imploró Alice empujando a Johnny hacia la puerta.


  —Muy bien. Nos vamos. Correremos el riesgo... —dijo Johnny.


  Abrió la puerta y salió, seguido de Sam. En el corredor Johnny tocó el botón del ascensor.


  — ¡Caramba!— comentó Sam—. Siento lástima de esa muchacha.


  —No seas tonto... Es de las que saben pelear.


  Se abrió la puerta del ascensor para dar paso a Jess Carmichael. Johnny entró casi atropellándolo. Cerró la puerta bruscamente.


  — ¡Oiga!— dijo Carmichael al reconocer a la pareja— ¿Qué están haciendo por aquí?


  — ¡Adiós! —le respondió Johnny apretando el botón de planta baja.


  Sam seguía impresionado por la rubia Alice.


  —Es merecedora de mejor suerte —dijo.


  —La necesidad obliga a hacer ciertas cosas, Sam —replicó filosóficamente Johnny—. Recuerda que mañana expira nuestro plazo de tres semanas. Y que Peabody nos arrojará a la calle... Y, sobre todo, recuerda que ahora te has vuelto sentimental, porque ingeriste un almuerzo abundante y bien sazonado... Recuerda lo hambriento que estabas, Sam...


  —Podría volver a almorzar.


  Llegaron a la planta baja. Al pasar frente al conmutador la operadora los miró como a sujetos sospechosos, sin sacarles los ojos de encima hasta que llegaron a la calle.




  CAPÍTULO 4


  Cuando regresaron a su habitación del hotel de la calle Cuarenta y Cinco, Johnny se quitó la americana y se tendió en la cama. Sostenía aún en la mano el ganso de bronce. Lo sacudió. Como nada ocurrió resolvió examinar la ranura por la cual se introducían las monedas.


  —Parece que no tiene orificio para extraer el dinero...


  —Cuando yo era niño tenía un cerdito de terracota. ¡Vieras como me hice práctico para sacar las monedas por la ranura! —dijo Sam.


  —Yo también sabía hacerlo; pero he perdido la práctica — contestó Johnny sacudiendo la alcancía para seguir con la mirada una moneda que cayó sobre la cama.


  — ¡Sacamos una moneda de un centavo! —exclamó alarmado.


  — ¡A ver si es de aquellas con la figura de un indio! ¡Hace tanto tiempo que no veo una!


  —Es de 1907 — dijo Johnny—. De manera que no debe ser una pieza rara.


  Siguió sacudiendo la alcancía, y cayó un níquel. Era de 1912.


  —Son monedas que debió ahorrar la abuelita de esa rubia… ¿Por qué hicieron esta alcancía de bronce? Va a resultar difícil sacar las monedas y quizá no compense nuestro trabajo —expresó Johnny contrariado.


  —Podría agrandar ese agujero —sugirió Sam.


  —No; mejor sería romper del todo este artefacto —dijo Johnny.


  —Es que no tenemos herramientas y estoy sintiendo un hambre terrible, Johnny... Esa caminata...


  Johnny sacó el dinero que le había entregado Alice.


  —Anda a comer algo... —le dijo—. Ahí tienes cinco dólares...


  — ¿No vienes conmigo?


  —No. Ya he comido bastante por algún tiempo. Seguiré zarandeando este ganso.


  Sam vacilaba. Pero las exigencias de su estómago eran clamorosas.


  —Volveré dentro de una hora —dijo, y se fué.


  Johnny continuó sacudiendo la alcancía. Al cabo de algunos minutos cayó una moneda de diez centavos. Luego otra. Eran bastante viejas.


  Se incorporó en momentos en que alguien abría la puerta. Era el señor J.J. Kilkenny que se permitía esas libertades.


  — ¿Nunca golpea antes de entrar en cuartos ajenos? —le dijo Johnny.


  —Un cobrador de deudores morosos jamás lo hace. Sabe que su presencia no es bien recibida y, por lo tanto, procura evitar que le impidan el acceso...


  Kilkenny descubrió el dinero que Johnny había dejado sobre la cama.


  — ¡Muy bien, Fletcher! —exclamó—. Veo que se anotó un tanto... ¿No será de Alice Cummings?


  — ¿Por qué no? Le aseguré que la hallaría y le cobraría esa deuda y así lo hice.


  — ¡Magnífico, amigo!— añadió entusiasmado Kilkenny—. No pensaba en hacerle una visita hasta mañana pero como me encontraba casualmente en la otra cuadra cuando pasó su socio decidí venir a verlo...


  —Volverá en un minuto —dijo Johnny fastidiado.


  —De acuerdo; pero antes terminaremos nuestro asunto. Setenta y cuatro dólares, ¿eh?


  Pasó al lado de Johnny y recogió el dinero, que se puso a contar.


  — ¡Oiga! Aquí sólo hay cincuenta y dos dólares...


  —La rubia no tenía más...


  —Bueno. Algo es algo... Nos daremos por satisfechos…


  —Es lo lógico, cuando el cliente no dispone de dinero. Por eso acepté esta transacción... De manera que usted me debe diez dólares...


  —Este... —comenzó diciendo Kilkenny para detenerse un instante —. ¡Muy bien! Usted ganó la apuesta... Le daré un crédito de...


  — ¿Un crédito?


  —Claro. A deducir de lo que usted nos adeuda...


  — ¡Un momento! —exclamó Johnny disgustado—. Yo no le debo nada.


  —Su socio nos debe. Es lo mismo. Usted le ayudó a gastar la plata cuando empeñaron el mandolín.


  — ¡Usted no se saldrá con la suya! Trabajé como una hormiga para cobrar esa cuenta y quiero que usted me pague lo que me debe...


  — ¡Trate de cobrarse! — respondió Kilkenny de mala manera —. Usted me dijo que su retórica era superior a la mía… ¡Demuéstremelo!


  —Ahora no tengo tiempo para discursos, sino para la...


  — ¿Acción? —añadió el cobrador, a tiempo que asestaba a Johnny un violento puñetazo en plena cara, haciéndolo trastabillar.


  — ¡Qué lástima que no esté el gorila! ¿Quiere más?


  Johnny vaciló. El cobrador era hombre corpulento y le excedería en unos veinte kilogramos. Era demasiado para sus fuerzas.


  —Quédese por aquí hasta que vuelva Sam —le dijo.


  — ¡No vale la pena!— contestó Kilkenny con ironía—. Ya nos veremos pronto, Fletcher...


  Salió dando un portazo.


  Johnny se llevó la mano a la mejilla, comprobando que ya se le estaba hinchando. Fué al baño y se mojó la cara con agua fría. Empapó luego una toalla y sosteniéndola contra la mejilla dolorida, volvió a tenderse en la cama. Tomó la alcancía de bronce y la sacudió con renovados bríos. Necesitaba cuanta moneda pudiera extraer del curioso artefacto.




  CAPÍTULO 5


  Al regresar Sam, Johnny estaba sacando la última moneda del ganso de bronce. Era de un centavo.


  — ¿Qué tal? —le preguntó el recién llegado.


  —Seguimos en las malas, Sam... ¡Aquí no hay diecisiete dólares! A ver, viejo: cuenta las monedas de un cuarto de dólar…


  Ambos se pusieron a la tarea, Johnny declaró al terminar el recuento:


  —Tengo noventa y ocho monedas de un centavo.


  —Yo conté veinticuatro monedas de diez y doce de veinticinco...


  —Dos cuarenta, más noventa y ocho, más tres dólares, son seis dólares con treinta y ocho centavos...


  —Esa alcancía debe valer algo —dijo Sam.


  — ¡Por supuesto!— replicó Johnny—. Unos cuarenta centavos...


  Miró por unos instantes la curiosa figura de bronce.


  — ¡Es lindo este ganso!— exclamó al rato—. Pero una de las patas es más corta que la otra.


  — ¿Crees que eso tiene algún significado especial?


  —No. Parece como si fuera un defecto de fabricación…


  Sam tomó el ganso y lo puso sobre un mueble. Como no quedara muy estable, comenzó a hacerlo balancear.


  — ¡Mira, Johnny: renquea! —exclamó.


  Johnny procuró pararlo derecho, pero el ganso seguía balanceándose.


  — ¡El ganso rengo! —dijo riéndose.


  Sacó un cortaplumas de un bolsillo y raspó la superficie del adorno.


  —Es bronce —dijo—. Por un momento tuve la esperanza de que fuera de oro...


  — ¡Cómo nos hubiera convenido que fuera de algún metal precioso!— manifestó Sam mirando las monedas esparcidas sobre la cama—. ¿Alguna de estas monedas serán piezas de interés para los numismáticos?


  —No entiendo nada de monedas antiguas —contestó Johnny—. Además, hay pocas verdaderamente antiguas. Creo que sacamos una de 1860... En Times Square vi un libro sobre monedas antiguas, a un dólar el ejemplar... ¡Ojalá tuviera yo un dólar!


  — ¡Pero si lo tienes, Johnny!


  —No lo tengo —corrigió Johnny, mirando por vez primera a la cara de su amigo desde que entró en la habitación.


  — ¿Qué sucedió? —inquirió alarmado Sam.


  —Estuvo Kilkenny... en cuanto tú te fuistes...


  — ¿Te golpeó, Johnny? ¡Lo haré trizas cuando vuelva!


  —Si vuelve, Sam... Se llevó el dinero... Los cincuenta y dos dólares.


  — ¿Y te pagó los diez dólares prometidos?


  Johnny movió la cabeza, en señal de negación.


  —No. Los acreditó a la cuenta del mandolín...


  — ¡Qué canalla!


  —Tú lo has dicho. Un canalla. Ahora estamos listos. No tenemos más que este puñado de monedas... ¿Y a ti cuanto queda de los cinco dólares?


  —Es que, sabrás, Johnny... ¡Estaba muy hambriento!


  —Tuviste un almuerzo opíparo... ¿Cuánto? —dijo Johnny extendiendo la mano para recibir el dinero.


  —Sólo me queda un dólar con cuarenta y cinco centavos…


  — ¡Cómo! ¿Has comido por valor de tres dólares con cincuenta y cinco centavos encima de tu reciente almuerzo?


  —La cuenta era de tres dólares con cinco centavos... pero dejé una propina de medio dólar...


  — ¡Nos van a echar a la calle y te permites el lujo de dar propinas de cincuenta centavos! —vociferó Johnny con desesperación.


  —No sé por qué te quejas, Johnny. Tú diste un dólar de propina en el Chesterton...


  — ¡No le di absolutamente nada, Sam! Solamente escribí en la cuenta que le correspondía un dólar... ¿Crees que Malkin o quien sea reconocerá esa cuenta como válida?


  — ¿Cómo quieres que lo sepa? Siempre estoy una legua detrás tuyo en esas ocurrencias ingeniosas... De todos modos, tenemos un dólar cuarenta y cinco y esas monedas...


  —Todo esto no basta para contenerlo a Peabody... Además, no sé si estos centavos tienen algún valor... No me gustaría dárselos a Peabody y descubrir que valen diez mil dólares...


  — ¡Diez mil dólares!— respondió Sam, como un eco—. ¿Te parece?


  —Voy a averiguarlo ahora mismo... ¡Vamos, Sam!


  Johnny se puso la americana y ambos salieron del hotel. Cruzaron la Quinta Avenida, doblando en la esquina de la calle Cuarenta y Dos, donde entraron en la Biblioteca Pública.


  Johnny consultó los índices y, minutos después, una empleada le ponía sobre un pupitre del enorme salón de lectura un libro sobre monedas raras.


  — ¡Mira!— dijo en voz baja a Sam—. Los centavos con la figura del indio, de 1856, se cotizan a cien dólares o más...


  — ¡Diantre! —exclamó Sam, impresionado.


  —Aquí dice... que los de 1861 valen de cincuenta centavos a un dólar... Los de 1871... Pero no; éstos son mejores... ¡Los de 1877, hasta cincuenta dólares! ¿Te das cuenta, Sam?


  Del otro lado del pupitre, un lector de edad chistó para que guardaran silencio. Johnny dió vuelta varias páginas buscando los valores de las monedas de diez centavos.


  —Valen más o menos lo mismo —dijo a Sam—. Pero aquí veo una excepción: las acuñadas en 1894..., hasta dos mil cuatrocientos dólares...


  — ¿Tenemos alguna de esas?


  —No lo sé. Creo que no. Este libro dice que sólo acuñaron veinticuatro.


  El lector vecino no aguantó más.


  — ¡Por favor, señores! ¡Está prohibido hablar en esta biblioteca!


  —Muy bien —le respondió en voz alta Sam.


  —Mira, Sam: copiaremos esto. ¿No te parece? Dame un lápiz.


  — ¿Qué lápiz quieres que te dé, si nunca uso? No tengo nadie a quien escribir.


  Johnny miró al lector de enfrente suyo.


  —Discúlpeme, señor. .. ¿No tendría un lápiz?


  —Si con esto se callan, les facilitaré una estilográfica.


  —Gracias... ¿No tendría también unas hojas de papel?


  El lector gruñó.


  —Vea; aquí tiene todo un bloc. Sáquele unas páginas, pero no hablen más... ¡Es hora de que se calle!


  Johnny garabateó furiosamente durante quince o veinte minutos, y luego juntó las hojas escritas y devolvió la estilográfica.


  —Muchísimas gracias, señor, por su amabilidad al facilitarme el papel y la...


  — ¡Cállese la boca! —le interrumpió otro lector.


  — ¡Cállese usted! ¿No sabe que está prohibido gritar? — dijo Johnny.


  Minutos después cruzaban la calle Cuarenta y Dos cuando Johnny divisó en un puesto de diarios el gran titular  de una edición vespertina.


  — ¿Qué te pasa, Johnny? —le preguntó Sam al ver lo impresionado que estaba su socio.


  Johnny no le respondió. Se acercó al vendedor y dándole un níquel obtuvo un ejemplar, que desplegó ante los ojos atónitos de Sam. Decía:


  Jess Carmichael Junior, fué hallado muerto en el departamento de una corista.


  — ¡Por todos los santos! —exclamó Sam.


  Johnny se enfrascó en la lectura de la crónica. Su respiración se hizo más pesada a medida que se interiorizaba de los detalles. Finalmente dobló el diario.


  —Algo me dice que pronto estaremos en dificultades


  — ¡Pero si no somos culpables! —gritó Sam.


  —Nosotros sabemos que no lo matamos. ¿Pero, y la policía? Mira lo que dice aquí: La hermosa corista dió los nombres de dos personas que la visitaron poco antes del hecho y que la amenazaron con sangrientas represalias...


  —Yo no la amenacé —protestó Sam—. Nunca procedería así con una joven de sus condiciones... Pero, pensándolo mejor, me parece, Johnny, que esa nena es capaz de cometer un crimen ella sólita, sin ayuda de nadie...


  —No te preocupes, Sam. La policía sospecha de ella…


  Volvió a abrir el diario.


  —Escucha, Sam: La señorita Cummings admitió haber reñido con Jess Carmichael, agregando que a raíz de esa discusión, ella abandonó el departamento, profundamente irritada. Insiste en que Carmichael estaba vivo cuando ella salió. Una hora después regresó al departamento y encontró el cadáver de su amigo al lado de la puerta...


  — ¿Cómo lo mataron?


  —De un tiro, según dice el diario. Pero la policía no encontró el arma. Parece que ninguna persona oyó el disparo…


  —Algo me dice que esto nos pondrá en apuros —gruñó Sam —. Hemos estado preguntando por toda la ciudad acerca del joven Carmichael...


  — ¡Ya lo sé! —comentó con pesimismo Johnny.


  —Mira, Johnny: por la otra cuadra pasa el subterráneo. Con un par de monedas de diez podemos hallarnos en Nueva Jersey dentro de media hora...


  —No nos conviene huir, Sam.


  —De acuerdo. A mí tampoco me gusta Nueva Jersey. Pero podemos aprovechar el subterráneo para ir hasta Yonkers... De allí podríamos seguir hacia el norte. ¿Canadá no está al norte?


  —Si la policía requiere nuestra presencia de manera imprescindible, nos irá a buscar a Canadá.


  — ¡Johnny!— gimió Sam con súbito pánico—. No irás a hacer de detective otra vez, ¿verdad?


  — ¿Quién? ¿Yo? —le preguntó Johnny inocentemente




  CAPÍTULO 6


  El señor Peabody, administrador del Hotel de la calle Cuarenta y Cinco, estaba en la planta baja de ese establecimiento, cerca de los ascensores.


  — ¡Ah, señores Fletcher y Cragg! ¡Cuánto gusto en verlos! —dijo.


  —Oye —dijo Sam a Johnny cuando estuvieron dentro del ascensor—: ¿Cómo se ha vuelto tan cordial?


  —Porque piensa en el día de mañana, cuando tendrá que echarnos a la calle...


  Llegaron al octavo piso y cruzaron hasta la habitación 821. Johnny sacó su llave para abrir la puerta, pero antes de que consiguiera introducirla en la cerradura, ésta se abrió sorpresivamente.


  — ¡Fletcher, viejo amigo! ¿Cómo le va? —fué la bienvenida que les tributó el teniente Madigan, de la División Homicidios.


  — ¡La policía! —gritó Sam.


  — ¡Ese bandido de Peabody!— exclamó Johnny—. Fué él quién lo dejó entrar, ¿no?


  — ¿Cómo podría ser de otro modo?— preguntó alegremente el teniente Madigan—. Parece que ha perdido cierto peso, amigo Sam...


  —Sí, no como lo suficiente...


  —Hay que cuidar la dieta, Sam —expresó el detective—bueno, ¿qué les parece si nos sentamos para conversar un rato?


  Ese cuarto sólo tenía dos sillas; pero el teniente Madigan se situó en el borde de la cama, aparentemente cómodo, que que Johnny se sentaba en un sillón Morris, cerca de la ventana, posición que le permitió comprobar que su inesperado huésped había revuelto ya los cajones de la cómoda.


  — ¿Revisó nuestros efectos personales? —le dijo Johnny.


  —Naturalmente.


  Madigan, un hombre alto, de unos cuarenta años de edad, era un funcionario policial eficiente, honesto y equitativo… pero era policía. Conocía a Johnny y a Sam desde mucho tiempo atrás. Pero Johnny sabía que su vinculación nada significaba para el detective cuando estaba dedicado a su labor.


  —Veo que estuvo leyendo sobre este caso —expresó Madigan señalando el diario que Johnny llevaba en la mano.


  — ¡Debimos tomar el subterráneo! —exclamó Sam acremente.


  —La señorita Cummings le habrá dicho qué la fuimos a ver — dijo Johnny rotundamente—. ¿Le explicó la razón de nuestra visita?


  —Sí, y no fué muy agradable... ¡Estoy sorprendido de usted, Fletcher!


  —Claro. Un dólar es un dólar —expresó Johnny—. A nadie le agrada que vengan a cobrarle una cuenta atrasada; pero necesitaba ese dinero y esa damisela está en condiciones de pagar...


  — ¿De qué está hablando?


  —Me refiero al motivo de nuestra visita a la señorita Cummings... Usted acaba de admitir que ella se lo dijo.


  —Lo que me dijo fué que usted trató de hacerla víctima de un chantaje.


  — ¡Qué! — gritó Johnny—. ¡Chantaje! Es una palabra fea…


  —Asesinato es una palabra más fea aún, Fletcher. El chantaje a veces desemboca en homicidio...


  —Retrocedamos unas frases —sugirió Johnny—. Fui a ver a esa damita por una única razón: cobrarle una factura que debía por un tapado que compró hace cuatro años...


  El teniente Madigan miró con escepticismo a Johnny.


  — ¿Johnny Fletcher, cobrador de deudores morosos?


  — ¿Por qué no?— replicó Johnny—. ¿Quién sabe mejor que un deudor moroso cómo cobrar a otro deudor moroso?


  — ¡Usted mismo se califica de deudor moroso! —dijo el teniente.


  —Trato de ser franco con usted. Hace rato que nos conocemos. Siempre me vió sin dinero... Peabody se propone arrojarnos a la calle, mañana mismo... De manera que ese individuo de la A.C.A. vino a vernos...


  — ¿La A.C.A.?


  —Agencia de Cobranzas Alerta.


  —Para cobrarnos las cuotas del mandolín —intervino Sam Cragg—. Los avisos decían que un niño podía tocar ese instrumento y yo...


  Su mirada se encontró con la de Johnny, y optó por callarse.


  —Un mandolín que un niño podía tocar —dijo pensativo Madigan.


  —Eso está al margen de lo que estamos tratando —interrumpió Johnny disgustado—. El asunto es que vino ese cobrador de morosos y sostuvimos una discusión...


  —Después que lo hice pasar volando por sobre mi cabeza —agregó Sam.


  —Una palabra trajo a la otra —prosiguió Johnny— terminamos haciendo una apuesta de diez dólares a que descubría a cualquier moroso desaparecido. Extrajo esta tarjeta de la A.C.A....


  Y Johnny hizo otro tanto: sacó la tarjeta de Alice Cummings que aún llevaba en el bolsillo.


  El teniente de detectives casi se la arrebató de la mano. La estudió detenidamente.


  —Un tapado de piel de sesenta y nueve con noventa y cinco —dijo en voz alta, como pensando—. Ahora usa visón...


  —Pero recién hoy canceló su deuda —dijo Johnny—. ¡Y protestó por la piel de conejo que le habían vendido!


  — ¿Pagó el saldo?


  —Pagó... Fuimos a verla para cobrarle. Se enojó; pero yo no me iba a retirar sin el dinero...


  Madigan golpeó la tarjeta de la A.C.A. con un dedo.


  —Aquí figura su dirección: Hotel Chestenton... ¿Cómo supo que ocupaba un departamento en la Quinta Avenida?


  —Le seguí la pista... como lo haría cualquier buen cobrador de morosos. El portero del Chesterton me dijo que la había visto tomar un taxímetro con el joven Jess Carmichael hacía poco tiempo... ¡No era difícil dar con ese joven! Averigüé un poco y, finalmente, fuimos a verlo al Harover Club... Mediante una pequeña treta conseguí que nos diera la dirección de la damita...


  — ¿Le hizo una treta? —preguntó Madigan interesado por ese detalle.


  —Conversación... Pura conversación. Así que luego nos presentamos en el departamento de la niña... No quería pagar y creo que me hubiera costado mucho sacarle esos dólares. Pero, afortunadamente, sonó el teléfono. De la portería le informaban que el joven Carmichael quería pasar a verla. Ella no sabía cómo deshacerse de nosotros... y pagó. Nos cruzamos con Carmichael al tomar el ascensor. Estaba aún con vida...


  Madigan frunció el ceño, sin dejar de golpear la tarjeta.


  —Su relato coincide, es decir, hasta el punto en que ustedes se cruzaron con Carmichael... Pero no me ha dicho nada del chantaje. En eso pesa su palabra, Fletcher, contra la de Alice Cummings.


  —La tarjeta que tiene en la mano, teniente, prueba que fui a cobrarle...


  —Sí, pero no prueba qué métodos utilizó para hacerlo.


  — ¿Qué métodos?


  —Pudo haberla amenazado con referirle a Carmichael su pasado...


  — ¿Es interesante, acaso?


  — ¿Qué sé yo!— respondió irritado Madigan—. Se trata de una mujer de teatro... Ha tenido festejantes...


  —También Carmichael tuvo amistades femeninas. Además, no pensaría en casarse con ella. ¿O estaba dispuesto a hacerlo?


  — ¡Huumm!... La damita en cuestión dice que sí. Que estaban comprometidos.


  — ¿Y el viejo Carmichael lo sabía?


  El teniente Madigan vaciló; luego se encogió de hombros.


  —El señor Carmichael, padre, es persona difícil de entrevistar... Ha sido citado para que se presente...


  —Ya veo, Madigan: usted carece de suficiente jerarquía para entrevistar a una persona importante.


  El detective hizo una mueca de desagrado.


  —En el Departamento de Policía cumplimos el protocolo


  — ¡Claro, el protocolo! —exclamó Johnny.


  — ¿Qué es ese protocolo? —inquirió Sam.


  Hubo un discreto golpecito en la puerta. Johnny se levantó y la abrió violentamente. El señor Peabody dio un paso, indeciso, sin dejar de mirar al teniente Madigan.


  —Estaba pensando que si... Este... Bueno...


  —No —le replicó categóricamente Johnny.


  —No le preguntaba a usted —dijo Peabody.


  —Usted quería saber si me habían arrestado.


  —Como va a desocupar esta habitación mañana a primera hora...


  — ¿Quién le dijo eso?


  —Nadie me lo dijo... Pero hay una pequeña cuenta pendiente...


  — ¿Tenía que mencionar ese asunto frente a este caballero que nos visita? —manifestó Johnny enfadado.


  — ¿Así que otra vez están en esa situación? —dijo Madigan.


  — ¿No es lo natural con estos señores? —añadió Peabody sarcásticamente.


  El teniente Madigan se levantó, dirigiéndose hacia la puerta.


  —No se vaya de la ciudad, Fletcher, y si llega a mudarse, comuníqueme su nueva dirección —dijo.


  —Será, sin duda, el subterráneo de Nueva York — declaró Peabody.


  —No, sino el hotel de la calle Cuarenta y Cinco —gritó Johnny—. Mañana, pasado y la próxima semana...


  — ¡Buena suerte! —dijo Madigan, retirándose.


  Peabody miró fijamente a Johnny.


  —Fletcher: usted sabe que no tiene posibilidad alguna de reunir treinta y seis dólares antes de mañana a primera hora. ¿Por qué no se aviene a dejar hoy mismo…?


  — ¡Mañana! —replicó secamente Johnny.


  El administrador del hotel vaciló un instante. Luego, alzándose de hombros, se dió vuelta y caminó a la puerta.


  — ¡Mañana es el último plazo! ¡Seré inexorable! —dijo.


  Johnny cerró la puerta y se volvió hacia Sam, quien estaba preocupado.


  — ¿Vendemos estas monedas, Johnny? —preguntó.


  Johnny abrió violentamente la puerta para comprobar que Peabody no estaba escuchando. La cerró y dijo:


  —No, Sam. No venderemos estas monedas hasta que logremos hacer un negocio conveniente.


  — ¿Y cómo conseguiremos esos treinta y seis dólares?


  Johnny se mordió los labios. Estaba meditando.


  —Ya es hora de que alguien dé una lección a Peabody...


  El rostro de Sam se iluminó.


  — ¿Tienes una idea, Johnny? —preguntó—. Nada me agradaría más que darle su merecido a ese individuo.


  —Treinta y seis dólares —musitó Johnny caminando hacia Sam para tomarlo de la solapa de su chaqueta entre su pulgar e índice.


  — ¡No!— exclamó Sam—. ¡No irás a empeñar mi ropa! Ya lo hiciste una vez y tuve que quedarme encerrado aquí...


  —No te preocupes, Sam... No me darían más de siete u ocho dólares por tu traje... ¿Pero observaste los trajes que usa Peabody? Son de muy buen paño. Deben costarle de cien a ciento cincuenta dólares, o quizá doscientos...


  —Sí, se ve que le preocupa la elegancia —admitió Sam —. ¿No estarás planeando?...


  — ¿Robárselo? No, Sam. Sabes que soy incapaz de hacer eso. Pero sí de tomar algo en préstamo.


  —Peabody no te prestaría ni las mangas de su chaleco.


  —No creo que sea tan malo. En el fondo de su alma tiene todo eso que lo hace un ser humano... Siente compasión por los demás hombres, y cuando se ve obligado a desalojar a un huésped, lo hace tan sólo respondiendo a los imperativos de nuestro moderno sistema económico que lo compele a proceder...


  — ¿De qué hablas, Johnny?


  —De Peabody. Quiero convencerte de que nada le sería más grato que ayudarnos... si tan sólo pudiera hacerlo... Creo que nuestro deber nos impone la obligación de ayudarlo a que nos ayude. En otras palabras: quiero que vayas al vestíbulo y vigiles a Peabody. Mientras permanezca detrás del mostrador, todo andará bien; pero en cuanto lo abandone y se dirija a los ascensores, llamarás inmediatamente a la habitación de Peabody...


  — ¿Para qué, Johnny? Peabody no estará en su cuarto


  —Sí; posiblemente esté en el ascensor, pero yo no... estaré en su habitación...


  — ¡No irás a robarle algo! —exclamó alarmado Sam.


  —Por supuesto. Acabo de decirte que ayudaré a Peabody a que nos ayude. Él no puede hacerlo por sus propios medios, de manera que debemos ayudarlo a que... ¡No importa! ¡No te lo explicaré otra vez! ¡Haz lo que te digo!


  — ¿Pero cómo entrarás en esa habitación si no tienes llave?


  — ¿Y esta llave maestra? — dijo Johnny exhibiendo el instrumento—. Hace mucho que la conservo para el caso de que...


  —No sé de qué se trata —interrumpió Sam fregándose el mentón—. Sin embargo, haré como tú dices. Si se dirige a los ascensores llamaré a su cuarto... ¿Eso es lo que quieres de mí, Johnny?


  —Precisamente eso.


  Salieron al pasillo y Sam se encaminó hacia los ascensores para bajar a la planta principal. Johnny, en cambio, optó por la escalera. Subió hasta el piso dieciséis, donde el administrador del hotel tenía un departamento. Escuchó atentamente en la puerta y luego dió unos pequeños golpes. Nadie contestó. Después de un instante, Johnny puso la llave maestra en la cerradura y la hizo girar. Abrió rápidamente la puerta y entró.


  El departamento de Peabody consistía de dos habitaciones: una sala de estar y un dormitorio. Ambas eran amplias y bien amuebladas, mucho mejor que las restantes habitaciones del hotel.


  Johnny echó una rápida mirada y se dirigió sin vacilaciones al placcard. El administrador del hotel poseía por lo menos media docena de excelentes trajes a medida, aparte de numerosas chaquetas y pantalones de deportes. Johnny eligió un traje de sarga azul, por ser el de aspecto más flamante, pues parecía haber sido usado una o dos veces, a lo sumo.


  Satisfecho, se encaminó hacia la puerta; pero pronto su leve sonrisa se transformó en expresión de pánico, pues el teléfono comenzó a sonar súbitamente, sobresaltándolo. Abrió velozmente la puerta y echó a correr por el pasillo.


  Afortunadamente, la escalera no estaba demasiado lejos. Sin disminuir la carrera, Johnny descendió hasta el octavo piso. Allí se detuvo para recobrar aliento. Luego caminó, con aire despreocupado, hasta los ascensores y llamó al que habría de transportarlo a la planta baja.




  CAPÍTULO 7


  No tardó en llegar al vestíbulo del hotel. Al verlo venir, Sam Cragg, que se había ubicado cerca de las cabinas telefónicas, acudió a su encuentro.


  — ¿Te sorprendió?— preguntó Sam—. Apenas llegué a la planta baja cuando Peabody se metió en un ascensor... ¿Qué es eso? —agregó al ver el traje que Johnny llevaba colgado del brazo.


  — ¿Qué te parece? Peabody me lo prestó.


  — ¿Cómo pudo habértelo prestado si estaba aquí mientras tú...?


  —No importa, Sam; ya te explicaré...


  Salieron a la calle, caminando rápidamente en dirección a la Octava Avenida. Pasaron por la casa de empeños del tío Ben, pero prefirieron realizar la operación en la del tío Carlos.


  El tío Carlos era un pelirrojo con úlceras, que parece ser la enfermedad profesional de los dueños de casa de préstamos. Los recibió con gesto agrio.


  —Me es muy grato volverlo a ver, tío Carlos —dijo Johnny.


  —Ese placer es íntegramente suyo — replicó el aludido.


  —Recién pasé por el negocio del tío Ben — añadió Johnny sin darse por enterado de la intención —. Sam quería que entrara, pero me rehusé. El tío Carlos ha sido siempre tan bueno con nosotros, que debemos corresponderle de alguna manera práctica, le dije…


  —Señor — le interrumpió el tío Carlos —: creo reconocerlo. ¿Me haría un favor?


  —Para eso estoy aquí, tío Carlos…


  —Muy bien; vaya a la casa de tío Ben, ¿quiere?


  — ¡Pero, tío Carlos! — exclamó Johnny —. ¡Acabo de decirle que, como le debo tantos servicios!...


  — ¡Muy bien, muy bien!— vociferó el tío Carlos—. Eso es lo que le estoy diciendo... Que me retribuya yendo a la casa del tío Ben... La úlcera me está molestando


  —Eso también le sucede al tío Ben —-declaró Johnny levantando el traje de Peabody para que el ropavejero lo viera—. ¡Nuevecito! ¡Tela inglesa confeccionada por Quintino! Usted sabe lo que eso significa: lo mejor que puede obtenerse en Nueva York...


  —Un traje es... un traje... —gruñó el tío Carlos— Ya le dije, señor mío, que la úlcera me está fastidiando y que no estoy con ánimo de hacer negocios. Aunque ese traje estuviera forrado en oro, no podría darle más de…


  — ¡No me vaya a decir cincuenta dólares, tío!— le interrumpió Johnny—. No puedo dejarle este precioso traje por menos de setenta y cinco...


  — ¿Quién iba a decir cincuenta? Quince... Ni un centavo más.


  —Setenta dólares y trato hecho —intervino Sam.


  Johnny dirigió a su socio una mirada de reprobación.


  — ¡Por favor, Sam! No te metas... El tío Sam y yo nos entendemos perfectamente... Conocemos el valor de la mercadería...les dije que no quiero hacer negocio; pero ahora que estamos en esto, le ofrezco, para terminar, veinte dólares.


  —Cuarenta y siete con cincuenta —dijo Johnny—. ¡Y pensar lo que dirá Quintino cuando lo sepa! Ahora cobra doscientos veinticinco dólares por un traje como éste… Si llega a saber que dejo ir esta hermosa muestra de su arte por cuarenta y siete...


  —Será nueva para usted — dijo con ironía el prestamista—. ¡Es un traje que tiene dos años, por lo menos!


  — ¡Pero si recién acabo de sacarlo de la caja!... Sienta el tacto...


  El tío Carlos tomó el pantalón, lo palpó y frotó; luego lo acarició.


  —Este traje ha sido usado seis meses —sentenció— ¡Veinticinco!


  —Ya oí su expresión despectiva, tío Carlos... No vale la pena que yo siga insistiendo... ¡Pero puede darnos cuarenta y cinco!


  —No podría vender este traje hasta el invierno — comentó el ropavejero—. Quedamos en veintisiete con cincuenta


  —Hágame la papeleta por cuarenta, tío...


  —Mi última oferta: veintinueve con setenta y cinco...


  —Vea tío Carlos: soy cliente viejo de la casa... Usted ha ganado mucho dinero conmigo... No me importa... Un hombre tiene que vivir... Ese es mi lema. Es un lema muy bueno, aunque haya gente que no lo crea así. Por ejemplo, el administrador del hotel donde vivimos... Debemos un poco más de treinta y seis dólares...


  —Treinta y seis dólares no... No los recuperaría jamás…


  — ¡Pero tiene mi garantía personal de que rescataré la prenda! Sólo necesito ese dinero por tres días...


  — ¡Ajá! ¡Ya conozco esa cantilena!


  —Recuerde, tío Carlos... Usted tuvo el traje de mi amigo aquí presente, por sólo tres días. Fué un día, tan sólo. Apenas había salido de aquí con el importe del préstamo, que ya estaba de vuelta... ¡con los intereses! ¡Créame, tío Carlos! Espero un cheque mañana...


  —Treinta y dos dólares, contantes y sonantes... ¡Y ni un centavo más! Treinta y dos dólares, ni más ni menos...


  —Hagámoslo treinta y seis —dijo Johnny—. Ni un centavo menos.


  — ¡Que tengan buenos días, señores! Vayan al tío Ben. No les dará sino veintidós con cincuenta... Ustedes saben que me enternezco, por eso vienen aquí... Treinta y dos… Por última vez: treinta y dos... ¡Adiós!...


  —Bueno, tío Carlos. Ya que hemos descendido a esto... ¡Adiós…!


  Johnny comenzó a caminar hacia la puerta. Sam, sorprendido, debió apresurarse para alcanzarlo.


  Ya había abierto la puerta, cuando el tío Carlos dijo:


  —Treinta y cuatro dólares.


  —Muy bien, tío Carlos. Trato hecho... Haga la papeleta: treinta y seis dólares.


  —Dije treinta y cuatro.


  —Treinta y seis. Usted me llamó cuando me iba. Necesito treinta y seis y treinta y seis tendrán que ser...


  El tío Carlos se llevó la mano a la cabeza con gesto de desesperación.


  — ¿Cómo se llama? —preguntó al tomar la lapicera para hacer la boleta del empeño.


  — ¿Cómo, tío Carlos? ¡Si usted me conoce bien! — dijo Johnny—. En fin, debe estar desmemoriado... James T. Madigan...


  — ¿Madigan? ¡Si aquí dice Wilbur Peabody! —dijo el tío Carlos mostrando el rótulo cosido en el foro de la americana.


  —Ese es mi nombre de teatro... Muy bien, ponga ése;.. ¡De todos modos, la mayoría de la gente me conoce por Wilbur Peabody! Agregue: Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco...


  —Wilbur Peabody... Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco —repitió el ropavejero escribiendo.


  El tío Carlos fué hasta la caja registradora y extrajo treinta y seis dólares.


  Johnny contó el dinero.


  —Gracias, tío Carlos. Volveré dentro de uno o dos días para rescatar el traje...


  —Hágame un último favor —dijo el tío Carlos—: Olvídese del tío Carlos, que siempre se enternece ante las necesidades ajenas... Lleve sus negocios a mi competidor, el tío Ben...


  Johnny hizo chasquear la lengua, guiñó al tío Carlos y salió muy animoso del negocio. Sam lanzó un suspiro al verlo venir sin el traje.


  —Nunca creí que pudieras sacarle treinta y seis dólares —dijo.


  —Debí haber insistido hasta obtener cuarenta —respondió Johnny—. Me parece que el tío Carlos los hubiera dado.


  Cruzaron la Octava Avenida y estaban a punto de doblar en la esquina de la calle Cuarenta y Cinco cuando Johnny descubrió un cartel: Casa Universal, Venta de Monedas Raras y Filatelia.


  —Veamos cuánto valen realmente nuestras monedas — dijo, y entraron al negocio.


  Un hombre calvo, de unos cuarenta años de edad levantó su vista del catálogo filatélico que consultaba para atender a los recién llegados.


  — ¿Compra monedas raras? —preguntó Johnny.


  —Depende de lo que tengan —respondió el comerciante —. Siempre pago diez dólares un ejemplar de mil ochocientos veintidós.


  —La semana pasada vendí el último que me quedaba —manifestó Johnny, al tiempo que extraía de su bolsillo un puñado de monedas.


  El comerciante las miró con expresión de desagrado. Johnny comenzó a hacer la propaganda de su colección numismática, lo que motivó un gesto de impaciencia del hombre calvo.


  —No necesito mirar su colección. Dígame tan sólo cuántas monedas de diez y de veinticinco centavos trae. Y cuántas de un centavo.


  —Tenemos doce de veinticinco centavos, noventa y ocho monedas de uno y veinticuatro de diez...


  El comerciante asintió con una inclinación de cabeza.


  —Son dos dólares y cuarenta centavos en monedas de diez, doce de veinticinco y noventa y ocho de un centavo... Suman seis dólares y treinta y ocho centavos. Muy bien; les daré el doble del valor escrito, es decir, doce dólares con setenta y seis centavos...


  — ¿Usted bromea?— chilló Johnny—. Algunas de estas monedas son raras. El catálogo dice que la cabeza de indio de mil ochocientos setenta y dos vale por lo menos treinta dólares...


  —Las que no tuvieron circulación —replicó el comerciante —. Estas están muy gastadas. Algunas son bastante delgadas... En fin; ésos son mis precios: dos centavos por las monedas de uno, veinte por las de diez y cincuenta por las de veinticinco.


  —Según el catálogo...


  — ¡El catálogo!— exclamó el comerciante—. ¡No me venga con catálogo! Los precios que indican no significan nada en absoluto.


  —Óigame un poco: usted tiene algunos centavos de la cabeza de indio en su escaparate... ¿Cuánto me cobraría por uno de mil ochocientos sesenta y cuatro?


  — ¡Oh! ¿Quiere comprar? ¡Eso cambia la cosa! Tengo aquí un centavo cabeza de indio, emisión mil ochocientos sesenta y cuatro, muy lindo, que podría facilitarle por... digamos dieciocho dólares...


  —Le doy dos centavos. Es lo que usted dijo que valía.


  —No dije nada de eso. Ofrecí pagarle el doble del valor nominal del lote, corriendo el riesgo de que hubiera monedas de mil novecientos...


  —No hay ninguna. Son todas del siglo pasado.


  — ¿Y mi tiempo no vale nada?— dijo el comerciante — Tengo que revisar toda esta colección...


  —Lo haré por usted —manifestó Johnny.


  —Vea, señor —agregó el comerciante—. Usted tiene sus negocios y yo tengo el mío. Dos centavos por las piezas de uno, veinte por las de diez y cincuenta por las veinticinco. Acepten o no, decídanse de una vez.


  —Adiós —dijo Johnny, dirigiéndose a la puerta.


  El comerciante esperó a que Johnny abriera la puerta.


  — ¡Tres centavos! —dijo.


  Johnny ni miró atrás. Ya en la calle, dió rienda suelta a su mal humor:


  — ¡Maldito mercachifle!


  —Pero nos ofrecía tres centavos por cada moneda de uno —dijo Sam.


  —Siempre podremos volver. Pero tengo una corazonada Sam: estas monedas nos traerán suerte...


  —No se la trajeron a aquella linda rubia.


  — ¡Te olvidas que usa tapado de visón! ¿No es suerte eso?


  —Sí; pero perdió a su amigo.


  —Quizás eso también sea ventajoso para ella. No sabemos nada de lo que pasó entre ellos... A lo mejor, ella lo estimulaba, alentándolo...


  — ¿Cómo se puede alentar a una persona que recibió un tiro?


  —No lo sé, Sam, pero trataré de averiguarlo —respondió Johnny pensando en otra cosa.


  De pronto, Sam se detuvo.


  — ¡No, Johnny! —gritó—. Esta vez no. ¡No te metas a detective!


  — ¿Conoces alguna otra forma de ganar dinero?


  —Podríamos vender libros, como lo hicimos antes.


  —Podríamos vender libros si tuviéramos libros que vender —contestó Johnny—. Pero bien sabes que Mort Murray no tiene dinero para rescatar los ejemplares que aún le quedan...


  — ¿No hay otros libros que podamos vender?


  —Dime cuáles...


  — ¡Oh, Johnny! Sabes que no puedo. Ese asunto es de tu incumbencia. Pero, ya sabes lo que sucede siempre que te metes a detective. Terminamos entre rejas e invariablemente recibo un puñetazo en la nariz.


  — ¿Qué significa un simple puñetazo en la nariz a un hombre como tú?


  —Nada. No es el puñetazo lo que importa, es... bueno… tú sabes...


  — ¿Qué?


  —Las cosas que debo... sufrir... Alguien que trata de matarte o que quiere quitarme de en medio... La policía...


  —La policía no deja de tenernos presente. Estuve pensando en eso, Sam. No hemos visto por última vez al teniente Madigan... Somos sospechosos... Nuestro destino es ocupar una hermosa celda para dos...


  Sam se estremeció ante la perspectiva.


  —No hagas bromas sobre estas cosas, Johnny. Sabes cuánto odio verme recluido en una cárcel.


  —No creas que a mí me gusta... De manera que ocupémonos de mantenernos fuera de esa celda para dos.


  Sam gruñó. Se rendía.


  —Bueno. ¿Qué debemos hacer?


  —Creo que deberíamos comenzar por una breve visita al señor Carmichael, padre...


  — ¿Ese Carmichael es el dueño de la cadena de almacenes?


  —El mismo, Sam. Y allí hay una de sus sucursales...




  CAPÍTULO 8


  Cruzaron la calle y se acercaron a un local sobre cuyo frente había un extenso cartel con el nombre de la firma y varios lemas de propaganda. En las puertas figuraba, con letras pequeñas, la siguiente leyenda:


  Almacén Carmichael Nº 1144.


  Entraron al negocio. A pesar de la hora, había muchos clientes. Se dirigieron a un empleado supervisor.


  —Queremos hablar con el gerente —dijo Johnny.


  El empleado apretó un botón que hizo funcionar una chicharra y poco después, hizo su aparición el gerente.


  —El señor desea hablar con usted —dijo el empleado.


  —No, no —manifestó Johnny al gerente—. Deseo hablar con el señor Carmichael.


  El gerente lo miró azorado.


  — ¿Con quién?


  —Con Jess Carmichael. El dueño de estos negocios.


  — ¿Qué pretenden? —preguntó el gerente con aire de desconfianza.


  —No pretendemos nada. Quiero hablar con el viejo Jess. Este es su almacén... ¿O me he equivocado de puerta?


  —Sí; es un almacén del señor Carmichael —respondió el gerente—. El número mil ciento cuarenta y cuatro…


  Sam dió un leve tirón a la manga de Johnny.


  — ¡Oye! ¿Quiere decir que Carmichael posee mil ciento cuarenta y cuatro almacenes?


  —No. Son dos mil ciento cincuenta y nueve —corrigió el gerente—. Salvo que haya inaugurado una docena ayer y que yo no lo sepa...


  —Sí; el viejo Jess nada en la abundancia. Bueno, está bien, muy bien. Le agradeceré que le anuncie que deseo hablar con él...


  — ¡Usted debe estar loco!— estalló finalmente el gerente—. Por lo visto, usted se imaginó que el señor Jess Carmichael estaría aquí... Vendiendo comestibles, ¿no?


  — ¿Por qué no?


  El gerente hizo cuanto le fué posible para conservar el dominio de sí mismo.


  —Vea señor: una broma es una broma, no hay duda Pero acontece que soy una persona muy ocupada... ¿Podría tener la amabilidad de ir a molestar a otra parte’


  — ¿Es mucha molestia para el señor Jess Carmichael atender a un cliente?— preguntó Johnny—. He gastado mucho dinero en los almacenes del señor Carmichael, y lo menos que él podría hacer, según me parece, sería…


  — ¡Retírese inmediatamente!— chilló el gerente de la sucursal—. ¡Ya le manifesté que soy persona muy ocupada! ¡También el señor Carmichael es persona muy ocupada!


  — ¡Yo también lo soy, señor mío! ¿O qué se cree usted? Abreviemos: ¿puedo hablar o no con el dueño de estos almacenes?


  — ¡Yo jamás lo vi!— gritó exasperado el gerente—. ¡Ni lo reconocería, de verlo alguna vez! El señor Carmichael es un nombre; eso es todo. Nunca estuvo en esta sucursal y probablemente jamás vendrá aquí.


  — ¡Qué manera tan curiosa de manejar un negocio!— murmuró Johnny—. Es dueño de tantos comercios que ni siquiera puede echarles una mirada. Bueno, ya que no está aquí, ¿dónde podré encontrarlo?


  —En sus oficinas, en su casa... ¡Qué sé yo!


  —Es sencillamente estúpido decir eso —continuó diciendo Johnny—. ¿Usted no es, acaso, el gerente de esta sucursal? Supongamos que suceda algo, ¿a quién llamaría?


  —Al gerente de distrito.


  — ¿Y él conoce a Carmichael?


  —Lo dudo. Hasta dudo de que lo haya visto alguna vez… El gerente de distrito debe informar a alguien de mayor jerarquía... A su jefe inmediato superior...


  — ¿Y el jefe inmediato superior del gerente de distrito?


  — ¡Qué sé yo!


  —Bueno; si usted no lo sabe, alguien debe saberlo... Alguien debe estar en condiciones de llegar hasta el señor Carmichael...


  —Claro, claro. Hay alguien arriba... muy arriba... alguien de mucha jerarquía... que debe saber hasta dónde vive…


  —Vive en Manhasset —prorrumpió inesperadamente el empleado, que se había mantenido respetuosamente al lado del jefe —. Lo leí en una revista...


  —Gracias —dijo Johnny al empleado—. Usted es un colaborador eficaz... Algún día será gerente de esta sucursal y él — señalando al gerente— pasará a ocupar su puesto.


  Dicho lo cual se dió vuelta y salió del negocio, seguido por Sam.


  — ¿Manhasset? —preguntó Sam cuando estuvieron en la calle.


  —Es un lugar en Long Island, a más de treinta kilómetros de aquí. El viaje nos costará más de un dólar por cabeza, y sólo disponemos de un dólar cuarenta y cinco, gracias a tu gran apetito...


  —Tenemos esas monedas...


  —No pienso gastarlas. Salvo que nos veamos en una situación comprometida. Tampoco vamos a gastar dinero para pagar el hotel, ¿no?


  — ¡Entonces no podemos ir a Manhasset! —exclamó alegremente Sam.


  —Sí que podemos ir... Hay medios de viajar sin dinero.


  —Pero yo no puedo caminar tanto...


  — ¿Qué dices, hombre? A mí no me gusta caminar... estaba pensando en viajar en un lindo y reluciente automóvil... Un Cadillac...


  — ¿Por qué no en un taxímetro?


  —Hay que pagar los taxímetros, Sam. En efectivo...


  —También hay que pagar los Cadillac...


  —Pero hoy no pagamos el almuerzo, ¿no?


  Sam volvió a dejar oír un gruñido.


  — ¿Otra vez?


  —La necesidad, querido muchacho, la necesidad. Tiene cara de hereje. Y no dejes que tu conciencia te remuerda. Cualquiera que puede comprar un Cadillac para alquilarlo puede también... correr cierto pequeño riesgo.


  Continuaron caminando hasta Park Avenue, donde dieron vuelta para dirigirse al hotel Barbizon-Waldorf. Una vez en el amplio vestíbulo del hotel, Johnny dió algunas vueltas hasta encaminarse hacia el mostrador atendido por un empleado de la portería.


  —Quisiera alquilar un automóvil —dijo


  — ¿Con chófer o para manejar?


  —Con conductor, amigo... ¡El tránsito en esta ciudad es terrible!


  —Sí, señor. Ocurren muchos accidentes... ¿Lo quiere por kilómetros o por hora?


  — ¿Qué diferencia hay?


  —Sale a razón de quince centavos el kilómetro y a seis dólares la hora.


  —Creo que me conviene contratarlo por hora... Quiero ir hasta Long Island, donde debo hacer una visita.


  — ¿Cuál es el número de su habitación, señor?


  —Ochocientos veintiuno —respondió Johnny convencido de decir la verdad, aunque omitió aclarar que ese número correspondía a su cuarto del Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco.


  —Creo que en este preciso momento hay un automóvil disponible. Llamaré por teléfono para verificarlo.


  Minutos después, Johnny y Sam subían a un Cadillac último modelo. El chófer uniformado se llevó la mano a la visera y preguntó:


  — ¿Adónde vamos, señores?


  —Manhasset.


  —Perfectamente.


  —A casa de Jess Carmichael... ¿Sabe dónde queda?


  —Creo que es al lado de la mansión de los Whitney, señor.


  El automóvil salió suavemente del garaje del hotel, dobló hacia el paseo que bordea el río Este y enfiló hacia el puente Triborough. Media hora después circulaba por un camino sinuoso. No tardaron en llegar a un portón de hierro. Un guardián salió de una pequeña caseta de piedra y se acercó al Cadillac. Hizo un saludo a los viajeros.


  —Vengo a visitar al señor Carmichael —dijo Johnny con gran soltura.


  —¿Lo espera a usted, señor?


  Johnny se alzó de hombros.


  —Más o menos... —respondió.


  — ¿Tendría la amabilidad de darme su nombre, señor?


  — Fletcher, Johnny Fletcher.


  —Ahora empieza el baile —dijo Sam con un hilo de voz. El guardián retornó a la caseta y habló por teléfono. Un momento después volvió.


  —Wilkins, el mayordomo, dice que no tiene anotado su nombre, señor Fletcher —manifestó a Johnny—, ¿Me haría el bien de informarme el motivo de su visita?


  — ¿Es que es imprescindible que exista un motivo? — preguntó Johnny con voz tajante—. Dígale a ese Wilkins o como quiera que se llame, que soy cliente del señor Carmichael. Nada más que eso. No añada una palabra más.


  El guardián frunció el ceño pero retornó a su caseta. Habló otra vez por teléfono y luego oprimió una pequeña palanca que puso en movimiento el mecanismo eléctrico que abría los portones.


  El Cadillac se deslizó por un sendero arbolado para detenerse ante un montón de piedra labrada que valdría, a ojo de buen cubero, medio millón de dólares.


  —Podemos demorar un rato —dijo Johnny al conductor del automóvil alquilado.


  —Está bien, señor —contestó—. He traído un libro.


  Bajaron del coche y caminaron hasta la puerta principal. Johnny se inclinó sobre el timbre. Aun sonaba el carrillón cuando un criado de librea abrió la puerta.


  — ¿El señor Fletcher?


  —Así es, Wilkins. Me he detenido para expresar mis condolencias a Jess...


  —Fué una cosa muy triste, señor —dijo el mayordomo — El señor Carmichael está profundamente abatido...


  —Es natural que así sea.


  El mayordomo consultó un libro de tapas de cuero.


  —Temo no tener su nombre anotado, señor Fletcher.


  Johnny lo miró fijamente.


  — ¿Es indispensable que figure ahí?


  —Sí, señor... Usted comprenderá que tantas personas pretenden ver al señor Carmichael que, por último, fué necesario hacer una lista de amistades a las que el señor Carmichael no tiene inconveniente en recibir...


  — ¡Caramba! ¿Y mi nombre no figura? ¿Cómo explica eso, Wilkins?


  —Sería conveniente que el señor me explicara el carácter de su visita. Joseph, el encargado del portón de acceso me manifestó que usted era... cliente... Pero, le confieso, señor, que no lo entiendo bien.


  —Entonces, ¿por qué nos autorizó a pasar?


  Wilkins miró a Johnny algo confundido.


  —Le explicaré, señor... Joseph me dijo que su automóvil... era...


  —...un Cadillac... ¡Si hubiera venido en un coche chico no habría podido llegar hasta aquí! ¿No es eso


  —No quise decir eso, señor. Se trata, como usted comprenderá... —dijo Wilkins volviendo a refugiarse en las páginas de su libro—. ¿Usted es amigo del señor Carmichael?


  —A juzgar por las apariencias —respondió Johnny secamente—, no lo soy... De todas maneras, si no es demasiada molestia, le agradeceré que haga saber a Jess que Johnny Fletcher está aquí...


  — ¿Y el motivo?


  Por toda respuesta, Johnny se volvió, asestando fuerte palmada en la espalda a Sam.


  — ¿Qué te parece, Sam? Bueno, Wilkins: dígale a Jess que hay un cliente suyo que quiere verlo... Nada más ni nada menos... Y si no quiere recibirme, que me lo haga saber...


  El mayordomo se retiró, cruzando un vestíbulo de grandes dimensiones, para desaparecer tras una puerta que cerró cuidadosamente. Transcurrieron cuatro o cinco minutos antes de que volviera.


  —El señor Carmichael los recibirá en la biblioteca...


  Wilkins abrió la marcha a través de varias salas hasta llegar al lugar de la entrevista. Johnny y Sam penetraron en la biblioteca, que medía seis metros por nueve, de paredes revestidas de maderas finas y provistas de extensas estanterías con gran cantidad de volúmenes encuadernados en cuero, la mayoría de los cuales nunca habían sido hojeados.




  CAPÍTULO 9


  Jess Carmichael estaba sentado en un amplio sillón de cuero verde. En el otro extremo del cuarto, un joven buscaba un libro en la estantería.


  — ¿Fletcher? —preguntó Carmichael con gesto adusto.


  —Así es, señor Carmichael. Deseo expresar a usted mis más…


  — ¡Jamás lo vi a usted en mi vida! —expresó Carmichael con un ademán de impaciencia.


  —Ni yo tampoco, señor.


  —Entonces, ¿por qué le dijo a Wilkins que era viejo amigo?


  —Nunca dije semejante cosa.


  —No suelo olvidarme de las caras que veo ni tampoco de los nombres. ¿Fletcher? No. Estoy seguro. Jamás hice negocios con usted.


  — ¡Oh, sí que hicimos negocios! ¡Fui cliente suyo durante muchos años!


  —Lo que usted dice es absurdo. En mi organización no hay quien, como yo, recuerde los nombres de todos los clientes… ¿A qué proveedor representa usted, Fletcher?


  —A ninguno, pero...


  — ¡Es lo que me parecía! Usted no pertenece a la cadena Atlantic & Pacific, o a la Safeway Store, ni siquiera a la I.G.A.


  —Nunca sostuve lo contrario.


  —Entonces… ¿Quién diablos es usted, Fletcher?


  —Un cliente. He comprado en sus sucursales desde hace veinte años, no solamente en Nueva York, sino en otras ciudades del interior.


  Una expresión extraña apareció en la cara de Jess Carmichael. Una expresión muy parecida a la de un hombre que, al morder una manzana, descubre la mitad de un gusano en la que sostiene en la mano.


  — ¡Repítalo otra vez! —gritó Carmichael.


  —He comprado en sus sucursales desde hace veinte años.


  —¿Usted compró al por menor?


  El joven que recorría las alacenas se dió vuelta para observar con asombro a Johnny Fletcher.


  —En efecto, siempre he sido propagandista de la cadena de almacenes Carmichael —declaró enfáticamente Johnny —. Sus precios fueron razonables, sus productos satisfactorios. Es decir, hasta hace poco... Debo declararle, señor Carmichael, con entera franqueza, que ya no estoy conforme con sus latitas de corned beef. Antes traían bastante carne, pero la semana pasada compré una en la sucursal de la calle Cuarenta y Cinco..., la que lleva el número mil ciento cuarenta y cuatro, para ser preciso y por si el dato le interesa... y tuve que buscar la carne…


  Jess Carmichael se incorporó de su asiento. Dió dos rápidos pasos en dirección a Johnny, pero luego se detuvo. En sus ojos había una mirada salvaje.


  — ¿Quién... quién lo mandó a usted?


  —Nadie. Vine por iniciativa propia. Este... es mi amigo, Sam Cragg.


  — ¿Qué tal, señor Carmichael? —dijo Sam extendiéndole la mano.


  Carmichael ni lo miró. Los ojos parecían querer salírseles de las órbitas. Sacudió la cabeza y sus miradas se dirigieron al joven que en ese instante consultaba un libro.


  —James —le dijo—: quién se atrevería a perpetrar una broma en circunstancias como ésta?


  —No podría decirlo, tío... Es de un mal gusto deplorable.


  El joven avanzó hacia Johnny.'


  — ¿No sabe, viejo, que el hijo del señor Carmichael, es decir, mi primo Jess, falleció hoy mismo?


  —Claro que lo sé. Por eso estoy aquí —respondió Johnny.


  — ¿Eh?


  Johnny miró a la mesa que había en el centro de la habitación. Se acercó y sacando uno de los diarios que allí estaban dijo:


  —En este diario figura mi nombre... Escuche: Esas dos personas, John Fletcher y Sam Cragg, fueron descriptas por la señorita Cummings...


  — ¡Cummings!— gritó Jess Carmichael—. ¡No se atreva a mencionar el nombre de esa mujer en esta casa! Y usted —añadió apuntando con un dedo a Johnnv— es la persona de quien la policía sospecha como asesino...


  —No —replicó Johnny—. El teniente Madigan ya me considera inocente.


  — ¿Y quién es ese teniente Madigan? —inquirió: Carmichael.


  —Es de la División de Homicidios, a cargo de la investigación. Una persona muy buena. Lo he ayudado de vez en cuando.


  — ¿Usted lo ayudó?


  —Tengo esa afición —dijo Johnny con modestia—. Cuando la policía fracasa, suelo hacerme cargo de algunos casos de asesinatos...


  — ¡Oh, ahora me percato! —expresó el joven,


  Johnny lo miró inquisitivamente.


  —No recuerdo bien su nombre...


  —James Sutton.


  — ¿Otro de los sospechosos?


  —Vea, Fletcher: soy sobrino del señor Carmichael — replicó el mozo con arrogancia.


  —Razón de más para ser considerado sospechoso —declaró Johnny—. El sobrino es siempre el sospechoso número uno de la serie, pues en nueve casos de cada diez resulta el asesino. ..


  —Creo — intervino Jess Carmichael— que he oído todo cuanto puedo soportar, señor Fletcher... Tengo un día sumamente difícil y penoso, y mañana deberé hablar con el subjefe de policía...


  — ¿Quiere decir que todavía no lo ha interrogado a usted?


  — ¿Por qué lo haría? Tiene la suficiente decencia como respetar los sentimientos de un padre afligido.


  —Señor Carmichael: se lo diré con la ruda franqueza que me caracteriza... — declaró solemnemente Johnny—. ¿Quiere usted que el asesino de su hijo sea detenido?


  —Por supuesto que lo quiero -—admitió Carmichael con un destello de rencor en los ojos—. Le prometo que será detenido y castigado. ¡Aunque me cueste hasta el último dólar!


  —No será necesario —--dijo Johnny—. No le costará mucho, señor Carmichael, pues a cambio de un modesto emolumento lo atraparé.


  —La policía está en condiciones de hacerlo —contestó Carmichael fríamente—. Y ahora me veo precisado a desearle buenas noches.


  —Muy bien, señor; le dejaré mi dirección por si usted llegara a cambiar de idea.


  —No será necesario. No cambiaré de idea.


  Johnny titubeó. Miró a Sam Cragg, quien, a su vez, lo observaba con gran ansiedad.


  —Muy bien, señor Carmichael.


  —Los acompañaré hasta la puerta —dijo James Sutton—. Buenas noches, tío Jess.


  —Buenas noches, Jim; buenas noches...


  El mayordomo aguardaba a que se retiraran las visitas entreteniéndose en el vestíbulo. Acompañó a Johnny, Sam y Sutton hasta la puerta principal. Cuando salían, un convertible se detuvo bruscamente al lado del Cadillac en el que Johnny y Sam habían viajado hasta Manhasset.


  Una joven saltó del coche y corrió hacia la puerta.


  —Jim —gritó—. ¿Cómo está?


  —Lo está pasando bastante mal —respondió Sutton.


  —Hubiera venido antes. Pero no pude... —dijo la joven, callándose para mirar a Johnny y Sam.


  —Me llamo Fletcher —dijo Johnny—. Y éste es mi amigo Sam Cragg.


  — ¿Son de la policía?


  —No, de la policía no, precisamente, señorita; pero…


  —No hables con él, Hertha. Te embarullará.


  — ¿Hertha? —dijo Johnny—. Eso proviene de Swinburne... La diosa de las regiones cercanas al Averno, o algo parecido...


  La joven minó a Johnny, intrigada.


  —No creo recordarlo —dijo.


  —Esa es mi desgracia —respondió galantemente Johnny. — Me agradaría poder visitarla mañana.


  —Entra, Hertha, y a ver si alientas un poco al viejo — dijo Sutton, añadiendo—: ¿Me llevaría a la ciudad, Fletcher?


  Johnny no tenía interés en irse; pero ya no había forma de prolongar su estada en Manhasset.


  —Bueno; no me queda otro remedio —contestó.


  Entraron al Cadillac, sentándose Johnny en el asiento de atrás, entre Sam y Sutton.


  —Volvamos al Barbizon-Waldorf —indicó al conductor.


  —Me conviene ese hotel —dijo Sutton.


  El automóvil comenzó a rodar. Johnny se acomodó.


  — ¡Hertha! —susurró—. ¡Qué nombre tan exótico! Claro que no combina con Smith... ¡Hertha Smith!


  —Sigue pescando, ¿eh?— expresó Sutton—. Bien: morderé el anzuelo. Se apellida Colston. Era la prometida de Jess.


  — ¿De Jess junior? ¡Y yo que creía que una damita llamada Alice Cummings...!


  —La señorita Cummings —dijo Sutton abruptamente— no era su novia...


  —Pues yo creí que. ..


  —Me imagino que habrá hecho lo imposible para atraparlo en sus redes.


  —De cierto modo, lo atrapó por un tapado de visón —dijo Sam.


  Sutton se alzó de hombros.


  — ¿Qué es un tapado de visón?


  — ¿Bromea?— espetó Sam—. Esos tapados cuestan de dos a tres mil dólares.


  —Algunos, considerablemente más que eso...


  —Dos o tres mil dólares es mucho dinero para una nena que ni siquiera pagó su tapado de piel de conejo.


  — ¿Piel de conejo?


  —La señorita Cummings compró un tapado de ésos por sesenta y nueve dólares con cincuenta centavos, hace cuatro años — declaró Johnny—. La cuenta resultó tan insignificante que se la olvidó por completo.


  —Bien —dijo Sutton—. Eso resulta interesante. ¿Pero cómo saben todo eso acerca de la señorita Cummings?


  —Pues, por ese asunto nos metimos en este otro. Como cobradores de deudores morosos, logramos descubrirla y hacer efectivo el pago de las cuotas atrasadas —manifestó Johnny.


  — ¿Esa es su actividad?


  —No, En realidad, lo hicimos para ayudar a un amigo.


  — ¿Un amigo?— exclamó Sam—. Kilkenny no es amigo nuestro. Mucho menos después de lo que te hizo, Johnny.


  —Ese trabajo debe ser producto de una vocación interesante —dijo Sutton—. Supongamos que un deudor se muda y no deja la nueva dirección. ¿Es posible descubrirlo?


  —Kilkenny nos descubrió a nosotros —exclamó Sam ¡Y todo fué por un maldito mandolín que no pude pagar!


  Pero se calló al sentir sobre sus costillas el impacto del codo de Johnny.


  — ¿Por qué me golpeas, Johnny? —dijo después de una pausa.


  —Al señor Sutton no le interesan los mandolines, Sam…


  —Me interesa eso del descubrimiento de los deudores morosos —dijo Sutton—. Usted estaba hablando de esa señorita Cummings... De cómo la descubrió... ¿Puedo saber cómo hizo?


  —Todos los oficios tienen su secreto —contestó Johnny echando a su interlocutor una rápida mirada—. Me imagino que también los hay en el negocio de las cadenas de almacenes...


  —Nada podría decirle a ese respecto.


  — ¿No actúa en ese terreno?


  Sutton sonrió.


  —Poseo algunas acciones de la empresa Carmichael, pero no pertenezco a la organización...


  — ¿Prefiere Wall Street?


  — ¿Eh? No siga pescando... Sigamos con la cobranza de morosos...


  . —Muy bien —respondió Johnny—. ¿Usted quiere que busquemos a alguien?


  —Posiblemente.


  —Entonces... ¡Soy todo suyo! No existe investigador que pueda realizar un trabajo con mayor eficacia...


  — ¡Oiga! ¿Quién es el Kilkenny al que aludió el señor Cragg?


  Johnny hizo un gesto despectivo.


  —Es poca cosa. Cobra cuentas atrasadas de mandolines. Si usted busca un mandolín viejo, Kilkenny podrá procurárselo... Pero si es algo importante, Johnny Fletcher puede hacerlo más rápido y mejor...


  —Me gustó la manera como consiguió hablar con mi primo Jess —expresó Sutton—. ¿Sería capaz de localizar a una persona desaparecida hace, digamos, unos doce años?


  —Deme su nombre y la encontraré en seguida...


  — ¿Y cuánto se cobra generalmente por un trabajo de ese carácter?


  —Diez dólares —anticipó Sam inadvertidamente.


  Johnny le hizo sentir su codo nuevamente.


  —Descubrir el paradero de una persona desaparecida no es lo mismo que buscar a un deudor moroso. Eso ya pertenece a la categoría de trabajo de detective...


  — ¿Es la misma cosa, verdad?— insistió Sutton—. Si una persona no paga y ha desaparecido de su domicilio, hay que encontrarla para poder cobrar...


  —Buscar a un deudor atrasado es tarea de escaso vuelo. Pero una persona que ha desaparecido requiere el empleo de métodos propios de la policía de investigaciones, sea la institución oficial o una firma privada... ¡Y usted sabe lo que cobran los detectives privados!


  —No tengo la menor idea al respecto —confesó Sutton —. Todo esto me resulta muy novedoso... Estoy dispuesto a pagar una suma razonable, sin embargo, para encontrar a mi primo...


  — ¿A su primo?


  —Lester Smithson.


  — ¿Qué parentesco tiene con Jess Carmichael, senior?


  —Es su sobrino, lo mismo que yo. Nuestro tío Jess tenía dos hermanas, Della y Carrie... Lester era hijo de Della. Currie Cannichael era mi madre...


  — ¿Su madre y su tía han fallecido?


  —Sí.


  — ¡Humm! —murmuró Johnny pensativamente—. Ya comprendo... Al morir Jess Carmichael, junior, usted se convirtió en el allegado más cercano...


  —Con excepción de Lester...


  — ¡Claro! Pero si Lester ha muerto, usted es heredero...


  —No puedo asegurarlo. Mi tío puede legar su fortuna a la Institución Smithsoniana... ¿Quién puede saberlo?


  —No, si usted juega bien sus cartas. Hay una diferencia…


  —Temo mucho no entenderlo bien, Fletcher.


  — Hablemos dé los honorarios por encontrar a Lester. Desde que usted es heredero de la cadena Carmichael, tendré, lógicamente, que estipularle emolumentos muy superiores...


  — ¡Qué individuo es usted, Fletcher! —exclamó molesto James Sutton—. En fin, dígame cuánto...


  —Cien dólares por día.


  — ¿No es un poco exagerado?


  —Lo sería de tratarse de una agencia de detectives —admitió Johnny—. Pero cuando contrata a Johnny Fletcher se asegura el mejor servicio disponible en la actualidad...


  —Digamos cincuenta dólares diarios.


  — ¿Por mi trabajo especial, de primerísima categoría?


  —Sí; por su trabajo especial. El mejor que pueda hacer. Cincuenta dólares por día... Con un límite en cuanto a su duración, se sobreentiende...


  — ¿Diez días?


  —Cinco. Cincuenta dólares por día durante cinco días. Y una gratificación de doscientos dólares si logra éxito


  — ¿Siete días y una gratificación de quinientos dólares?


  —Conforme.


  — ¿Y un anticipo de... digamos... doscientos dólares?


  —Le enviaré un cheque mañana.


  Johnny frunció el ceño.


  — ¿No podría adelantarme algo a cuenta, para sellar este acuerdo?


  —Es que dejé mi billetera en casa...


  El rostro de Johnny exteriorizó un sentimiento de angustia.


  — ¡No puedo ir al banco hoy y me quedé sin efectivo!— dijo, agregando seguidamente—: ¿Cuánto dinero llevas encima, Sam?


  — ¡Pero Johnny, ya te dije que sólo tenía un dólar cuarenta y cinco!


  — ¿Tampoco tú tienes dinero?— manifestó Johnny sacudiendo la cabeza—. ¡Qué situación tan extraña! No tengo ni para dar una propina al conductor. ¿Usted no tendría, por casualidad, algún billete suelto? —preguntó a Sutton.


  El aludido se llevó la mano al bolsillo y sacó un billete de cinco dólares, del que Johnny se posesionó al instante.


  —Bueno —dijo—. Nos arreglaremos con esto.


  Mientras conversaban, el Cadillac cruzaba el puente Triborough para seguir suavemente por la margen del río del Este. Pocos minutos después dobló hacia el oeste y no tardó en penetrar en el hotel Barbizon-Waldorf.


  — ¡Muy lindo viaje!— dijo Johnny al chófer—. Lo necesitaré mañana...


  —Muy bien, señor —respondió—. Pregunte por Wilbur... Veamos: son casi tres horas, es decir, dieciocho dólares...


  —Un costo muy razonable —contestó Johnny—. Entiéndase con la gerencia. Habitación ochocientos veintiuno... Esto es para usted...


  Y entregó al chófer el billete de cinco dólares que le había dado Sutton hacía pocos instantes. El hombre se llevó la mano a la gorra.


  —Gracias, señor... Habitación ochocientos veintiuno.


  Johnny, Sam y Sutton subieron a la planta principal.


  —Tengo que dejarlos ahora; pero ya nos veremos mañana — dijo Sutton—. Creo haberle oído decir que ocupaban la habitación ochocientos veintiuno...


  —Eso es: habitación ochocientos veintiuno —repitió Johnny —. Pero preferiría que usted nos diera su número de manera que pueda llamarlo en el supuesto caso de que ocurra algo importante...


  —No, prefiero llamarlo a usted —dijo Sutton—. Estoy entrando y saliendo constantemente...


  —A mí me pasa lo mismo...


  —Entonces, le dejaré recado.


  —Yo podría dejárselo a usted...


  Sutton hizo una mueca.


  — ¿Por qué no puedo llamarlo a su habitación, Fletcher? ¿No ocupa la ochocientos veintiuno?


  —Sí, la ochocientos veintiuno... en el Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco.


  — ¡Pero indicó que cargaran a cuenta de esa habitación el alquiler del automóvil...!— expresó en voz baja Sutton—. ¡Se necesita tener audacia, Fletcher! En fin; lo llamaré a su hotel.


  —Ahora podría darme su dirección —dijo Johnny—. De todos modos, la averiguaré tarde o temprano... Pero eso siempre lleva tiempo y no quiero concentrarme en otra cosa que no sea encontrar a Lester Smithson.


  —Créalo o no, Fletcher, vivo aquí mismo... En la torre de este hotel.


  — ¡Bueno, por lo menos uno de nosotros vive aquí!


  —Pero no se le ocurra cargar a mi cuenta el alquiler de Cadillacs o cosas por el estilo...


  — ¿Quién? ¿Yo? ¡Soy incapaz...!


  —Sí, usted, Fletcher... Vea que hace tiempo que vivo aquí... y me conocen... De manera que: ¡cuidado!


  —No se preocupe... ¡Hasta mañana!


  Johnny y Sam abandonaron el Barbizon-Waldorf para dirigirse a su hotel. Sam demostraba hallarse sumamente preocupado.


  —Muy bien, Sam... Despáchate a gusto. ¿Qué te pasa?


  —Este asunto de hacerte el detective, Johnny… Sabes que no me gusta.


  —Tranquilo, Sam, tranquilo... Tenemos ahora un cliente de los que pagan. ¿De qué otro modo podríamos ganar ochocientos cincuenta dólares en una semana?


  —No lo niego. Nos haremos de unos dólares. Siempre hemos ganado bien ocupándonos de estas cosas... Pero siempre terminamos sin un cobre... ¿Y si ganamos tanto, por qué Peabody nos amenaza con echarnos a la calle cada quincena?


  —Es una de las cosas que no alcanzo a comprender Sam... Uno de nosotros despilfarra el dinero... Eso me recuerda algo: ¿cuánto te costó el almuerzo, el segundo de hoy? Ese en el que diste cincuenta centavos de propina.


  Sam dejó oír un bufido.


  —Está bien, Johnny... En el futuro me callaré… Sé que no puedo discutir contigo...


  —No deberías sentirte molesto. Nadie puede rebatirme…


  —Ni ese mozo Sutton...


  — ¡Le saqué cinco dólares!


  — ¿Y eso qué es para un individuo que vive en el Barbizon-Waldorf? Si me preguntaras, te diría que ese Sutton parece mezquino...


  —Ya le sacamos cinco... ¡Verás cómo irá largando los otros!


  Aunque eran las once de la noche cuando llegaron al hotel, el administrador, señor Wilbur Peabody, se hallaba aún detrás de su mostrador en la planta baja. Al verlos entrar, les dirigió una sonrisa lobuna. Johnny y Sam se encaminaban hacía los ascensores cuando Peabody llamó:


  — ¡Señor Fletcher!


  Johnny volvió la cabeza.


  — ¡Hola! —dijo—. ¡Qué tenga buenas noches!


  —Yo las tendré, pero ustedes no. Estuve pensando y llegué a la conclusión de que no existe motivo alguno por el cual deben ustedes pasar otra noche en este establecimiento... Ya que proyectan alojarse en el subterráneo, podrían instalarse ahora mismo allí...


  —Vea, Peabody: tuvimos un día sumamente pesado y necesitamos descansar. Me espera otro día muy atareado...


  —Yo también estaré muy atareado... fumigando su habitación...


  — ¡Buenas noches, Peabody!


  Johnny penetró en el ascensor, seguido por Sam; pero Peabody salió de detrás del mostrador como un dardo.


  —No, Albert. No lo subas —ordenó al ascensorista.


  Con un súbito impulso de ira, Sam Cragg salió del ascensor y tomó a Peabody de la americana.


  — ¿Oyó lo que dijo Johnny? Estamos cansados y queremos acostarnos.


  — ¡Suélteme, so... gorila! —gritó el administrador del hotel —. Esto ya colma la medida. No solamente los desalojaré sino que los haré detener.


  — ¿Acusados de qué? —preguntó Johnny.


  —De defraudación —respondió Peabody esforzándose todavía en librarse de las garras de Sam—. Es delito utilizar las comodidades de un hotel cuando no se dispone de dinero para pagarlas...


  —Suéltalo, Sam —dijo serenamente Johnny—. Y usted, Peabody, sepa de una vez por todas que ya me tiene harto de oírle decir majaderías... ¿Cuánto dice que le debemos?


  —Demasiado bien lo saben... Son treinta y seis dólares y bien podría ser...


  —Treinta y seis dólares —le interrumpió Johnny—. Siento ganas de pagarle en el acto y de mandarnos mudar de esta cueva infecta.


  — ¡Oh, no se apure, Fletcher! ¡Ya se mandará mudar! Quiero que se vayan ahora mismo...


  —Pensándolo bien —prosiguió diciendo Johnny—, prefiero quedarme aquí por ahora, y pagarle la cuenta.


  —Habla demasiado de pagar y pagar, pero nunca muestra un dólar —refunfuñó Peabody.


  — ¿Por qué no pagaría? Siempre hice honor a mis deudas —añadió Johnny sacando del bolsillo el rollo de billetes—. ¿Treinta y seis dólares, dijo?


  Peabody quedó ofendido al ver el dinero.


  — ¿Don... dónde consiguió eso? —farfulló.


  — ¿Este cambio? Siempre llevo algo más de treinta y seis dólares en billetes chicos...


  —Entonces... ¿Por qué no pagó la cuenta del hotel a su vencimiento?


  —Pues... Porque usted no nos pidió el dinero con buenos modales...


  Peabody comenzó a contar nerviosamente el importe.


  —Muy bien. Esta vez cumplió... Pero en el futuro pagará cada fin de semana... Tengo el propósito de hacerle pagar por adelantado...


  — ¿Cobra a otros huéspedes por adelantado? —gritó Johnny.


  —Los otros huéspedes no me hacen perrerías como ustedes.


  —No le pido favor alguno, señor Peabody —gruñó Johnny—. Exijo que se nos dé igual tratamiento que a los demás huéspedes...


  El administrador abrió la boca para replicar, pero optó por callarse y, dándose vuelta, se fué al fondo de su oficina. Johnny y Sam subieron a su habitación del octavo piso. Cuando cerraron la puerta, Johnny dijo:


  —Estuve a punto de proceder decentemente con él. Le iba a enviar en un sobre la boleta de empeño de su traje... Pero ahora siento deseos de romperla en pedazos.


  Sin embargo, no cedió a ese impulso.




  CAPÍTULO 10


  Golpearon fuertemente a la puerta de la habitación 821. Johnny se dió vuelta en la cama. Un puño siguió asestando repetidos golpes, con inusitada persistencia.


  — ¿Quién es? —preguntó Johnny.


  — ¡Abra de una vez, Fletcher! —gritó alguien


  Sam Cragg se incorporó, sentándose al borde del lecho.


  — ¿A quién se le ocurre despertarnos en medio de la noche?


  Johnny se levantó y fué hacia la puerta. Corrió el cerrojo y la abrió violentamente. J.J. Kilkenny entró en la habitación, con una sonrisa maligna. Sam movió la cabeza dejó oír un gruñido y se dispuso a abalanzarse sobre el intempestivo visitante.


  Pero el cobrador de deudores morosos hizo aparecer un revólver.


  —No pienso ensuciarme los dedos contigo, gordito —le dijo.


  — ¿Gordito? — rugió Sam Cragg—. ¡Deja a un lado ese juguete y verás la gordura que tengo...!


  — ¡Ya veremos! — dijo amenazante Kilkenny, a la vez que cerraba la puerta con el pie—. ¡Los negocios antes que el placer!


  —No tengo negocios con usted, Kilkenny —espetó Johnny.


  — ¡Sí que los tiene! ¿Recuerda ese dinero que cobró a la rubia? Faltaban veintidós dólares...


  —Se olvida usted de mi comisión de diez dólares.


  —Ya se los acredité a su cuenta —dijo Kilkenny apuntando con el arma a Sam—. ¡No me he olvidado del mandolin del chimpancé!


  — ¿A quién llama usted chimpancé? —inquirió Sam.


  —A usted —replicó Kilkenny.


  Sam dió otro rápido paso adelante, pero Kilkenny mantuvo su revólver firmemente, apuntando a su rival.


  — ¡Dé otro paso más y...! —exclamó Kilkenny.


  — ¡Usted no tiene derecho a portar armas! —dijo enfático Johnny.


  —Poseo una licencia...


  — ¿Desde cuándo se dan permisos de esa clase a los cobradores?


  —La gente suele amenazarme y tengo derecho a defenderme... Es como ahora; tengo una demanda contra ustedes, si tratan de hacerme víctima de alguna de sus tretas, les disparo mi revólver y nada me sucede. Eso se llama actuar en legítima defensa.


  —No que ese chisme pueda lastimarme —dijo Sam con gesto agrio—. No le atribuyen tantos méritos.


  —No he venido a discutir eso. Seré breve y conciso. Ustedes no me dieron todo el dinero que recibieron de la señorita Cummings... He llegado a saber que ella les entregó una alcancía repleta de monedas... Quiero que me la den en el acto.


  Johnny miró involuntariamente a la mesa sobre la que había colocado el ganso rengo el día anterior. En ese momento no estaba allí. ¿Lo habrían robado? Luego recordó que lo había metido dentro de un cajón del tocador.


  —Sólo hay un puñado de monedas en esa alcancía...


  —Sí, un puñado... ¡Como veinte dólares! Los quiero.


  —Muy bien... ¡Si consigue sacarlos! Nosotros no pudimos. La ranura es muy estrecha...


  Kilkenny extendió una mano.


  —A ver, démelo...


  Johnny se volvió de espaldas al cobrador, encaminándose hacia el mueble. Al pasar al lado de Sam, musitó:


  — ¡Listo!


  Abrió el cajón del tocador y extrajo la alcancía de bronce.


  —Aquí la tiene —le dijo a Kilkenny arrojándole el ganso rengo hacia la derecha, de manera que el cobrador tuviera que barajarlo con la mano que sostenía el revólver.


  La alcancía golpeó el arma y, por un instante, Kilkenny se vió en apuros para conservar ambas cosas.


  Era lo que Sam necesitaba. Se arrojó de cabeza contra Kilkenny, con las manos extendidas hacia adelante. Su cabeza chocó contra el estómago del intruso, mientras que con la mano izquierda le apresaba el brazo derecho, torciéndoselo a la espalda. Lo hizo con toda fuerza, mientras ambos caían al suelo.


  Kilkenny chilló dolorido y dejó caer el revólver, Johnny dió un puntapié al arma en circunstancias en que Sam asestaba un puñetazo a la mandíbula al cobrador.


  Tanto Johnny como Sam estaban de pie mientras Kilkenny yacía en el suelo, con los ojos cerrados, quejándose. Sam lo empujó con su pie descalzo.


  —Termine con sus gemidos —le dijo—. Apenas si llegué a tocarlo...


  Kilkenny abrió los ojos.


  —Ayúdenme a levantarme —gruñó.


  —Levántese por sus propios medios.


  Lentamente y con aspecto dolorido, Kilkenny consiguió ponerse de pie; pero todo deseo de luchar había desaparecido de él.


  — ¡Fué una sucia treta la suya! —reprochó a Johnny.


  —Parecida a la suya de ayer —le respondió.


  — ¿Quiere que lo tumbe nuevamente? —preguntó Sam.


  — ¡Devuélvanme mi revólver! —clamó el cobrador, extendiendo su la mano.


  — ¡Cualquier día!— replicó Johnny—. Una de las reglas de este juego es que si se amenaza a alguien con un revólver y el otro consigue arrebatar el arma, queda desde entonces de su propiedad...


  —Ese revólver me costó veintisiete con cincuenta, de segunda mano...


  —Ahora son veintisiete con cincuenta que tiene de menos.


  Kilkenny parpadeó, aspiró profundamente y exhaló el aire con ruido.


  —Muy bien. Ya veo la forma como encaran las cosas. Lo tendré presente... La próxima vez será distinto...


  —La próxima vez seré yo quien apunte con este revolver —dijo Johnny sombríamente—. ¡Intente atacarme en presencia de Sam y verá lo que le pasa! No lo eche en saco roto, Kilkenny...


  El cobrador señaló el ganso rengo.


  —Por lo menos podré llevarme eso, ¿no?


  —Acabo de decirle que perdió la partida, Kilkenny.


  — ¡Pero usted sigue debiéndome veintidós dólares del caso Cummings!— protestó el cobrador—. Y conste que no menciona la cuenta del mandolín de la empresa Ajax. Ambas cifras componen la suma de ochenta y nueve dólares... Muy bien; le prometí diez dólares si conseguía localizar a Alice Cummings. Eso reduce la deuda a setenta y nueve dólares. Entrégueme la alcancía y les acreditaré veinte dólares. Mejor dicho, serán veinticuatro dólares, con lo que restarían aún pendiente de cobro cincuenta y cinco...


  —Diga más bien que son setenta y cinco —replicó Johnny —. Me gusta más así.


  Kilkenny lo miró de mal modo.


  — ¡Cuídese, Fletcher! —expresó—. Es mi consejo. Le conviene cuidarse. Soy perseverante y, el día menos pensado, cuando menos se recuerde, apareceré nuevamente… y el gorila no estará aquí para protegerlo.


  — ¡Gorila! —gritó Sam, haciendo otro intento de echarse sobre el cobrador.


  Al ver su actitud decidida, Kilkenny abrió precipitadamente la puerta y salió como una exhalación, perseguido por Sam que, como estaba en piyama, se limitó a verificar la retirada precipitada de su contrincante.


  —Esto es lo que me gusta antes del desayuno —dijo alegremente—. Me abre el apetito...


  —Tenemos un dólar cuarenta y cinco —dijo Johnny— Vayamos a comer.


  Media hora después, ambos socios estaban sentados en el Automat. Sam pulía su segundo plato de corned beef con puré de papas. Miró con optimismo a Johnny.


  — ¿Te parece que podría servirme otro plato, Johnny?


  Johnny sacudió la cabeza, negativamente.


  —Sólo nos queda la módica suma de veinte centavos, Sam...


  Sam pasó la lengua por los labios.


  —El Automat prepara el mejor corned beef de la ciudad y hasta quizá del país... ¿No crees que podríamos gastar un par de esas monedas viejas?


  —No; ya has comido lo suficiente. En algún momento recibiré ese anticipo de James Sutton y podrás rellenarte a gusto. Creo que ya deberíamos comenzar a ganarnos la jornada.


  — ¿Por dónde se comienza un trabajo de esa clase? Ese individuo desapareció hace doce años...


  — ¿De dónde?


  — ¿Me lo preguntas a mí?


  —Sutton no resultará de mucha ayuda. Quiere que proporcionemos información; pero no nos facilita ningún dato de interés.


  —Sí. Ya viste anoche. Ni siquiera quería que supiéramos dónde vive...


  —Quien podría decimos mucho más, probablemente, sobre ese joven Smithson es el viejo Jess Carmichael. Pero tengo entendido que esta mañana se entrevistará con el subjefe de policía... Me parece conveniente que intentemos averiguar algo por el sistema indirecto...


  — ¿Cómo?


  —Por conducto de Alice Cummings...


  — ¡Oh, no! —gritó Sam.


  —Esa rubia nos odia —musitó Johnny—. Es posible que esté tan rabiosa contra nosotros que diga algo... involuntariamente... Sí; creo que debemos visitarla en ese departamento tan bonito...


  — ¿Nunca haces las cosas de manera más sencilla, Johnny? Mi parece que yo debería comer otro plato de corned beef si debo enfrentar a esa dinamita...


  —Más tarde.


  La operadora del conmutador telefónico del Chateau Pelham, que tenía a su cargo la tarea de anunciar las visitas, se quitó los auriculares cuando vió que Johnny y Sam pasaban a su lado para subir a un ascensor.


  — ¡Un momento, señores! —les indicó.


  Johnny hizo una mueca, pero se dió vuelta.


  —Vinimos a conversar con la señorita Cummings — dijo.


  —Toda persona extraña a la casa debe ser anunciada previamente.


  —Pero... ¡Nos está esperando!


  — ¿Los espera? Bien. Sin embargo, debo anunciarle su llegada. Veamos... Uno de ustedes es el señor Fletcher...


  — ¡Qué memoria prodigiosa! —exclamó Johnny.


  —Los recuerdo a los dos. Y no creo que la señorita Cummings pueda tener interés en verlos. Sin embargo..., — dijo introduciendo una conexión en el conmutador»—. Señorita Cummings... Esos dos hombres que estuvieron  que estuvieron ayer  desean verla... Sí; eso es... Fletcher... Muy bien, señorita…


  Miró a los dos socios con reprobación, y les manifestó:


  —La señorita Cummings dice que suban…


  Johnny se encogió de hombros.


  —Ya le anticipé que nos aguardaba…


  Y entraron en un ascensor.


  —No creí que fuera a recibirnos — dijo Sam intrigado.


  Johnny se encogió de hombros.


  — ¡Así son las mujeres, Sam! —contestó.


  Pronto llegaron a la puerta del departamento de Alice Cummings, y antes de que tocaran el timbre, la dueña de casa apareció para hacerles entrar. Llevaba un vestido muy elegante y costoso, de delicado color violeta. En sus labios había una sonrisa, que no se reflejaba en sus ojos.


  —Entre, Johnny —dijo cordialmente—. Y también usted, por supuesto, señor Spragg...


  —No, Spragg no, señora... Sam Cragg...


  —Bueno, Sam...


  Alice Cummings observó a Sam con expresión amable:


  — ¡Parece un hombre fuerte! —exclamó, sonriente.


  — ¡El hombre más fuerte del mundo! —dijo con orgullo Sam, flexionando sus músculos al pasar delante de la dama.


  La rubia cerró la puerta.


  —Estoy muy contenta de verlos nuevamente... Ayer como les dije, tenía poco dinero en casa, pero hoy fui al banco...


  — ¡Oh, no vinimos a eso!— protestó Johnny—. Ese es un asunto terminado.


  —Sin embargo, me parece que no les pagué la suma exacta... Debían faltar algunos dólares, ¿no?


  —Siempre nos complace recibir dinero —dijo Sam.


  Johnny meneó la cabeza.


  —Es cierto. A usted le faltaban algunos dólares; pero yo le dije que no importaba, y así todo quedó arreglado a satisfacción de las partes... Usted nada nos debe, señorita Cummings...


  La dueña de casa dió un paso para recoger una cartera de cuero rojo que se hallaba sobre un mueble y, abriéndola, añadió:


  —Yo siempre pago mis deudas. A ver: la cuenta era de setenta y cuatro dólares, según creo... Y les di… ¿cuánto les di en billetes?


  —Cincuenta y siete. Pero...


  —Entonces les debo diecisiete dólares —agregó, sacando un grueso fajo de billetes—. Bueno, si me devuelven la pequeña alcancía que les di como garantía...


  —No la hemos traído.


  —Pero pueden ir a buscarla... Me imagino que no habrán tenido tiempo de gastar esas monedas —añadió con mirada inquisitiva.


  —No —respondió Johnny—. Pero no se preocupe. Las aceptamos en cancelación de esa cuenta...


  —Es que quiero que me las devuelvan... Estuve mucho tiempo juntándolas.


  —Había solamente monedas de un centavo, de diez y de veinticinco... Unos seis dólares, en total...


  —Devuélvamelas, por favor. Quiero tenerlas.


  Johnny vaciló.


  —No sé si están todas en mi poder.


  — ¡No tenía derecho a venderlas! Son... monedas raras.


  —No fué eso, exactamente, lo que dijo el comerciante en numismática —dijo Sam—. Nos ofreció el doble del valor declarado. Nada más.


  — ¡De manera que ustedes se llevaron la colección a un comerciante!— exclamó Alice Cummings, cuyos ojos, de expresión dura, comenzaron a despedir destellos de ira—. ¡No tenían derecho!... Les entregué la alcancía como prenda de que abonaría el resto de la cuenta...


  — ¿Nunca oyó mencionar a un sujeto llamado Kilkenny? — le preguntó repentinamente Johnny.


  — ¿Kilkenny?— dijo Alice, conteniendo sus impulsos—. ¿Qué tiene que ven con esto?


  —También él quería la alcancía...


  — ¿Y quién es ese Kilkenny?


  —Actúa como cobrador de la A. C. A. La Agencia de Cobranzas Alerta...


  — ¿A esa empresa pertenecen ustedes?


  —No, precisamente. No trabajamos para la A.C.A... Estábamos ayudando a J.J.


  —Vea, Fletcher —dijo rotundamente Alice Cummings —. No doy ni un comino por esa A.C.A. o por J.J. o por usted mismo... Le he pagado lo que le debía y ahora quiero que me restituyan los que es mío... Quiero esa alcancía con figura de ganso, y lo que contenía... ¡Y lo quiero ahora mismo!...


  — ¿Cuánto tiempo hace que no lo ve a Lester Smithson? — preguntó a quemarropa Johnny.


  Era difícil saber si ese nombre había sido la causa. Lo cierto es que Alice Cummings estaba furiosa.


  — ¿Quién demonios es ese Lester Smithson? —chilló.


  —El primo de Jess Carmichael.


  —No hablaré con ustedes de Jess Carmichael. Todo cuanto quiero es que me devuelvan esa. alcancía y las monedas tenía. La quiero hoy mismo. Lo antes posible ¿Entendido?


  Johnny extendió la mano para recibir los diecisiete dólares.


  —Perfectamente, Alice —dijo—. Ya la tendrá.


  Alice desistió.


  —No se apure tanto, Fletcher. Usted recibirá ese dinero cuando me devuelva lo mío. ¿Volverá en seguida? ¿En una hora?


  —Posiblemente antes —respondió Johnny haciendo una seña a Sam, para emprender la retirada.


  Ya en el ascensor, Sam dijo:


  —Tienes las monedas en tu bolsillo, Johnny... ¿Por qué no se las distes?


  —Se las hubiera devuelto, pero demostró excesivo interés.


  —Esos diecisiete dólares eran bastante. Además, no conseguirás más por esas monedas...


  —Si te guías por lo que dijo el comerciante que consultamos... Pero hay muchas otras personas que se ocupan de monedas antiguas, Sam.


  —Esos diecisiete dólares eran dinero seguro.


  Johnny no hizo comentario alguno hasta que estuvieron en la calle.


  — ¿No se te ocurrió que Kilkenny también estaba sumamente interesado en conseguir ese ganso? —dijo.


  —Ese es su oficio. Sabes cómo son los cobradores… No te olvides de su amenaza...


  —Yo también soy así —dijo Johnny—. Tengo un olfato bastante fino y comienzo a sentir un olorcito raro... Me parece que debemos apresurarnos a regresar al hotel.




  CAPÍTULO 11


  Poco después volvían al hotel de la Calle Cuarenta y Cinco, y subían al octavo piso. La puerta de la habitación ochocientos veintiuno no estaba cerrada, lo que podía Mamar demasiado la atención, pues era la hora en que las camareras iban y venían en cumplimiento de sus tareas de limpieza. Pero cuando Johnny la abrió del todo, dejó escapar un silbido de asombro.


  — ¡Demonio!— exclamó Sam—, Parece como si hubiera pasado un ciclón.


  Las camas estaban revueltas, y las frazadas y sábanas tiradas por el suelo. Los cajones de la cómoda habían sido vaciados, volcándose su contenido en el sillón. Hasta habían levantado la alfombra...


  —En cierto modo esperaba que ocurriera esto —dijo Johnny con aire pensativo.


  — ¿Crees que fueron rateros de hoteles?— preguntó Sam — ¿Lo que tenemos vale la pena?


  — ¿No te das cuenta que buscan la alcancía?


  —Es verdad. No la veo por ninguna parte. ¡Pero estaba vacía!


  —Sigue buscando, Sam... Mira debajo tu cama...


  Ambos se pusieron de rodillas y revisaron todos los rincones. Sacudieron frazadas y sábanas, y las volvieron a colocar sobre las camas. Al cabo de dos minutos, llegaron al convencimiento de que el ganso rengo ya no estaba en el cuarto.


  Johnny se puso de pie. Hubo un discreto golpecito en la puerta.


  —Entre —dijo.


  La puerta se abrió y Eddie Miller penetró en la habitación. Eddie era el jefe de los “botones” del hotel. Era de escasa estatura, y debía tener una treintena de años de edad. Conocía todas las respuestas y sabía inventar muchas de las preguntas.


  — ¿Termitas? —dijo al ver el desorden.


  —De las grandes —replicó Johnny.


  Eddie asintió con una inclinación de cabeza.


  —Sé que está en la mitad de una cabriola, señor Fletcher, con esos representantes de la autoridad aquí y el señor Peabody con sus sonrisas falsas. Y las cosas siguen su curso…


  — ¿Qué curso le parece que siguen, Eddie?


  —Usted pagó su cuenta anoche...


  —Claro. Nos desalojaban. Pero me costó trabajo reunir ese dinero — admitió Johnny.


  —Bueno; eso es lo normal en usted. Sabe que estoy de su parte, señor Fletcher... Usted siempre fué correcto conmigo y generoso cuando tuvo con qué serlo... De manera que esta va completamente gratis, por lo menos hasta que retorne la prosperidad... Algunas personas se han interesado por usted...


  — ¿Personas?


  —Primero dos, luego una. Los dos —y Eddie hizo un gesto que parecía abarcar la habitación— me parece que fueron los autores de esto. Tenían aspecto de pocos amigos...


  — ¿Qué querían averiguar?


  —El número de su habitación. Uno de ellos me deslizó en la mano cincuenta centavos, pero le dije que arriesgaba el puesto al dar esa información. De manera que su acompañante me dió un dólar.


  — ¿Y usted les dió el número?


  —Claro. ¿Por qué no lo haría? Podían solicitarlo en el mostrador. Por menos de lo que me dieron, Haskins, el empleado de la mañana, les daría la llave del cuarto…


  — ¿Y usted cuánto pide por una llave?


  Eddie sonrió.


  —Pretendo cinco dólares. Creí que no le importaría… De todos modos, me consta que su smoking está en el tintorero, y que su sobretodo y sus cuatro trajes están también en... la tintorería. Ellos no se llevaron nada, ¿no?


  —Solamente una alcancía —contestó Sam.


  — ¡Nunca me imaginé que ustedes tuvieran algo de valor! —exclamó Eddie con cara compungida.


  — ¡Oh, no es nada! No valía mucho, Eddie —dijo Johnny—. ¡Sólo la vida de un hombre!


  — ¡Usted bromea, señor Fletcher! —exclamó alarmado Eddie.


  —Quizá sea como usted dice, Eddie. Muy bien: no esgrimiré ese argumento en contra suya. Usted tiene que ganarse la vida, ¿no es así? Bueno. ¿Qué me dice de la otra persona? La que vino después...


  —Era Harry Flanagan. No supuso que yo lo conocía porque Flanagan fué huésped de este hotel por una semana hace de esto unos cuatro años. Es uno de los muchachos. Es fácil encontrarlo cualquier tarde en Broadway y Cuarenta y Ocho...


  — ¿Qué ocupación tiene?


  —Es un buscavidas. Usted quiere pasar un rato en un garito: Harry le indicará el lugar más conveniente. ¿Quiere comprar un diamante? Harry se lo conseguirá a precio de mayorista... ¿Quiere conocer a esa rubia del segundo piso? Pues Harry, que seguramente la conoce, porque conoce a todo Nueva York, se la presentará...


  — ¡Qué lindo!


  —No puedo comprender el interés que demostró por usted. Después de todo, usted no es un hacendado del interior…


  — ¿Y qué quería saber acerca de mi persona?


  —Lo habitual. Cómo se ganaba la vida. Me dió la impresión de creer que usted era un detective privado o cosa parecida...


  — ¿Por qué?


  —Se le escapó de que usted estaba investigando a una persona amiga suya.


  — ¿Mencionó algún nombre?


  —No tanto, señor Fletcher; pero se trata de una amiga...


  — ¿Flanagan trabaja para esa amiga?


  —Algo de eso debe ocurrir, porque está demasiado bien vestido... ¡O tuvo un golpe de fortuna en las carreras o tiene alguien que le compra trajes!... ¡Debe ser una mujer con dinero!


  El teléfono llamó. Johnny saltó para atender.


  — ¿Señor Fletcher? —era la voz de James Sutton—. Me alegro de haberlo encontrado. Estuve pensando en nuestro asunto y he decidido no iniciar esa investigación.


  — ¡Pero ahora no puede abandonarla! — gritó Johnny con desesperación—. Ya inicié mis actividades y puedo informarle sobre algo.


  — ¿Sobre qué?


  —Iré a verlo inmediatamente y se lo referiré...


  —Dígamelo ahora —dijo Sutton.


  —No puedo hacerlo... por teléfono... Estaré allí dentro de diez minutos, a más tardar...


  Johnny colgó el auricular bruscamente.


  —Te quedas a cargo de la fortaleza, Sam...


  — ¿Qué ha sucedido?


  —Que nuestro palomo tiene las patas frías. Tengo que ir a calentárselas inmediatamente, Sam... No te muevas de aquí, por si llegan nuevas visitas. Lo veré más tarde, amigo Eddie.„..


  Y Johnny salió como un rayo de la habitación.


  En la calle vió pasar un taxímetro y lo tomó. Diez minutos después entraba en el Barbizon-Waldorf. Se dirigió a un teléfono interno.


  —Con el señor James Sutton, por favor.


  Al instante, Sutton estaba en la línea.


  —Habla Johnny Fletcher... Estoy en la planta baja… — ¿Qué número tiene su habitación?


  Hubo un pequeño titubeo de parte de Sutton.


  —Es la tres mil cuatrocientos veintidós... Treinta y cuatro veintidós... Pero no suba hasta dentro de unos minutos largos, ¿entiende?


  Johnny colgó el receptor y se encaminó hacia los ascensores. Segundos después llamaba a la puerta de la habitación treinta y cuatro veintidós.


  James Sutton, en persona, abrió la puerta.


  —Le dije que demorara unos diez minutos —manifestó bruscamente.


  —Mi reloj se ha parado —respondió Johnny entrando sin que lo invitara a pasar.


  Una rápida mirada a su alrededor le convenció de que James Sutton vivía bien. El departamento consistía de, por lo menos, tres cuartos y dependencias, y, a juzgar por las tarifas del Barbizon-Waldorf, costaría a su ocupante mil dólares mensuales.


  Sutton cerró la puerta.


  —Sigo creyendo que fué un error contratarlo a usted Fletcher, y... si no tiene inconveniente...


  —¡Sí que lo tengo! —replicó instantáneamente Johnny—. Principalmente ahora que estoy en la pista de Lester Smithson...


  —No veo cómo puede ser posible, si no ha tenido tiempo suficiente...


  —Anoche comencé a concentrar mi mente en este asunto, señor Sutton —explicó Johnny con voz aterciopelada— Es mi procedimiento. Mientras que un investigador común se manda a bodega sus medio litros de cerveza, yo trabajo, trabajo todo el tiempo, durante el día, en medio de la noche... Me acuesto con un problema y, cuando me despierto durante la noche, medito sobre ese problema que, como le digo, está permanentemente en mi cabeza... Así fue que anoche, cerca de las dos de la madrugada, comprobé que no podía dormir y resolví en el acto dedicar mi insomnio a la consideración de ese problema... Me dije a mí mismo: Suponte, Johnny, que eres Lester Smithson, el sobrino del magnate que posee dos mil doscientas sucursales de almacenes. Suponte que tiene un primo que era hijo del magnate que posee esas dos mil doscientas sucursales. En circunstancias normales, él sería el heredero de esa multitud de almacenes. Pero acontece que él no está interesado en el negocio de los almacenes. Prefiere disfrutar de la existencia. En vez de vender víveres, tiene interés en comprar tapados de visón a las coristas. Ahora aclaremos que no hay nada malo en comprar tapados de visón a las coristas... ¡Todo el mundo sabe que las coristas sufren espontáneamente de frío y que no se ha inventado nada todavía que las mantenga más abrigaditas que las pieles de visón! Personalmente, no me opongo a que se haga eso..., y el hijo del magnate que posee dos mil doscientas sucursales de almacenes puede permitirse rehusar invertir su precioso tiempo pesando café y azúcar...


  —Claro —dijo Sutton.


  —Por otra parte —continuó diciendo Johnny—; si usted fuera solamente el primo del magnate que posee dos mil doscientos almacenes, sería un caballo de distinto pelo. Especialmente si existe un heredero directo de ese montón de sucursales. De modo que..., ¿qué puede hacer este primo para demostrar a su tío lo capaz que es? Especialmente si el tío comenzó su carrera hacia la prosperidad como humilde empleado de almacén...


  —No fué dependiente de almacén —rectificó Sutton — Era operador telegrafista.


  —Es lo mismo. Debió trabajar desde abajo para forjarse un porvenir —añadió Johnny, para hacer una breve pausa y contemplar a su interlocutor—. ¿Se va dando cuenta?


  —No, no puedo decir que lo interpreto, Fletcher...


  —Smithson —exclamó Johnny—, ¿qué podía hacer para demostrarle al viejo Carmichael que era persona capaz? Podía aprender el negocio de almacenero desde el peldaño más bajo...


  — ¿Usted se refiere a Lester Smithson?


  — ¿A quién quiere que me refiera? Un mozo astuto. Quería para sí algunas de esas sucursales, de manera que hizo lo que correspondía. Se empleó en un almacén... como dependiente...


  — ¿Dónde? —preguntó Sutton fascinado.


  Johnny hizo un gesto displicente.


  —Eso es cuestión de detalles. Sabemos donde está…, conseguimos encontrarlo.


  —Fletcher —exclamó Sutton con aire de admiración —, esa es la historia más fantástica que haya escuchado. Tiene únicamente una falla: Lester desapareció hará unos doce años...


  — ¿De qué manera?


  Sutton lo miró, pareció reflexionar y luego dijo:


  — ¿De manera qué le parece que puede estar... como usted dice…, pesando café y azúcar en alguna de las dos mil doscientas sucursales?...


  —Podría ser... Quizá ya haya llegado al mostrador de productos envasados...


  En ese instante, Jess Carmichael apareció en la puerta del dormitorio.


  —Fletcher: lo he subestimado a usted anoche...


  —No se preocupe por eso, señor; la mayoría de la gente me tiene a menos...


  —Usted tiene imaginación... —dijo Carmichael y, volviéndose hacia su sobrino agregó—: ¿Qué arreglo hiciste con él para que encuentre a Lester?


  —Fué una de esas cosas, tío. Un rapto del momento… Estoy convencido de que no debí atreverme a tanto, tío Jess... Le ruego que lo disimule.


  —No, Jim... He sentido mucho la ausencia de Lester… Es mi sobrino, como lo eres tú... Y ahora que Jess ha partido... Ahora no me queda otra familia que tú y Lester...


  El anciano hizo una pausa. En su rostro el dolor había trazado profundas huellas.


  —Sé que Jess y Lester nunca fueron muy amigos — continuó diciendo—. Muchas veces supuse que sería por culpa de mi hijo; pero ahora que ha muerto, no puedo pensar más en esas cosas... O darles importancia... ¡Fletcher: domine por un momento esa vívida imaginación y dígame honradamente, si cree factible encontrar a Lester!


  —Sí, señor Carmichael, puedo hacerlo. Quiero decir que podré encontrarlo, si tal tarea está al alcance de hembre alguno.


  — ¿Pesando azúcar?


  Johnny sabía cuándo era necesario guarlar discreto silencio y dejó que Carmichael se explayara.


  —Voy a permitir que usted lo intente, Fletcher —agregó el magnate—. Aquí tiene quinientos dólares. Le daré mil más cuando encuentre a Lester Smithson. ¿De acuerdo?


  Johnny tomó los billetes, mirando ceñudo a Sutton, quien se encogió de hombros.


  —Gracias, señor Carmichael. Trato hecho. Sólo desearía plantearle una pregunta: ¿Cuál fué la última vez que vió a Lester?


  La pena volvió a hacerse presente en la cara del anciano.


  —Hubiera preferido que no hiciera tal pregunta, Fletcher. Quizá sea mejor que se lo refiera James...


  —Si es su deseo, tío Jess... Fué en el Harover Club... Estábamos almorzando allí. Bueno, creo que todos bebimos una copa más de lo conveniente. Mis primos Jess y Lester sostuvieron un... pequeño altercado... y Jess arrojó el contenido de una taza de café a Lester en plena cara… Creo el café estaba bastante caliente... Lester se retiró y nunca más lo volvimos a ver...


  —Eso ocurrió hace doce años...


  —En agosto se cumplieron los doce años.


  Johnny se metió en un bolsillo los quinientos dólares.


  —Me ocuparé en este acto de este asunto, señor Carmichael —aseguró.


  —Espero tener noticias suyas en fecha cercana...


  Johnny saludó con una inclinación de cabeza y se dirigió a la puerta. Ya en el corredor, sacó los cinco billetes de cien dólares de su bolsillo.


  — ¡Hace tanto que no os veo, queridos míos! —les dijo cariñosamente.




  CAPÍTULO 12


  Al regresar al Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco, Johnny entró la habitación 821, encontrándola vacía. Miró en el baño; pero allí tampoco estaba Sam. Intrigado, descendió al vestíbulo de la planta baja. Eddie Miller vino a su encuentro.


  — ¿Qué sucedió, señor Fletcher? —le preguntó.


  — ¿Vió salir a Sam Cragg?


  —Sí, y de eso iba a hablarle. Hace unos diez minutos el señor Cragg bajó precipitadamente diciendo que había recibido una llamada telefónica informándole que usted se había fracturado una pierna...


  — ¡No!— gritó Johnny—. ¿Quién lo llamó?


  —No me dijo. Se limitó a manifestarme que alguien le había informado por teléfono que usted había sufrido un accidente, con fractura de la pierna...


  — ¿Fué a algún hospital?


  —Que yo sepa, no... Pero lo vi subir a un taxímetro…


  — ¡Si no tenía dinero para pagarlo!


  —A lo mejor, en su nerviosidad, olvidó ese detalle...


  — ¡Maldición! —exclamó Johnny, corriendo hacia el mostrador de Peabody, quien estaba estudiando una factura.


  Sacó su nuevo rollo de billetes y pidió al administrador que le diera cambio. Peabody inhaló lentamente, tomó el billete y lo miró al trasluz. Examinó ambas caras del papel: lo arrugó y lo estiró, para volver a observarlo.


  — ¿Dónde lo consiguió, Fletcher?


  — ¿Pregunta a todos los huéspedes dónde obtienen su dinero?— replicó vivamente Johnny—. Necesitaba algún cambio y pasé por el banco...


  — ¡Pero allí lleva unos quinientos dólares! —comentó suavemente Peabody, sintiendo que un dulce estremecimiento le corría por la columna vertebral—. ¡Muy bien señor Fletcher! ¿Cómo quiere el cambio?


  —Como le resulte cómodo... Billetes de diez, de veinte… En fin, como le sea mejor... Déme también algunos dólares, para propinas...


  Peabody contó el cambio y arrojó otra mirada al billete de cien dólares antes de guardarlo en la caja.


  Johnny hizo una seña a Eddie Miller y se dirigió a la puerta.


  Un taxímetro aguardaba unos metros más allá de la entrada del hotel. Johnny se dirigió hacia el conductor.


  — ¿Cuánto tiempo hace que espera aquí? —le preguntó.


  —Bastante —respondió el chófer—. ¿Me necesita?


  Eddie Miller se acercó.


  — ¡Hola, Ben, —dijo al conductor—. Desearía ayudar al señor Fletcher.


  —Ni qué hablar, Eddie...


  — ¿Cuánto tiempo hace que espera aquí? —repitió Johnny.


  —Una media hora, más o menos. Es un día muy tranquilo.


  —Hace quince minutos, un hombre salió corriendo del hotel. Es de cinco pies diez pulgadas y pesa unos ciento diez kilos...


  — ¡Ya le vi!— dijo disgustado el conductor—. Me birlaron ese viaje. Un coche se estacionó en doble fila... No le di mucha importancia... Pero luego un pasajero salió corriendo del hotel y ese coche mal estacionado se me colocó delante, quitándome ese viaje de la manera más desleal que se pueda concebir...


  — ¿Qué clase de taxímetro era?


  —No conozco al conductor —dijo el chófer haciendo un gesto —. No es de los que trabajamos los alrededores de Times Square, con seguridad... Es un coche bastante viejo, de la empresa Lucky Clover... Ya no hay muchos de esos taxímetros en circulación, porque...


  — ¡Esto ha sido urdido, del principio al fin!— exclamó Johnny — ¿Por casualidad, no se fijó en el número de la chapa?


  —No. Salió disparado antes de que yo tuviera tiempo de decirle cuatro frescas... ¡Robarme un viaje debajo de mis propias narices! ¡Es inaudito, señor! ¡Completamente inaudito! ¡Ah! Ahora recuerdo que ya había un pasajero en ese coche... En el asiento de atrás...


  —Espéreme —le dijo Johnny—. Saldremos dentro de minuto…


  Y volvió apresuradamente al hotel. Fué directamente a las cabinas de los teléfonos públicos y consultó una guía.


  — ¡Esto tiene mal olor! —comentó Eddie a sus espaldas.


  —Sam sabe cuidarse solo —replicó Johnny, y dándose vuelta, añadió—: Tengo que salir a ver a una persona. Si Sam llegara a venir, dígale que se siente y no se mueva. Y que me espere... aunque lo llamen por teléfono para decirle que me he roto ambos brazos y piernas...


  — ¡Quédese tranquilo, señor Fletcher!


  Johnny salió velozmente a la calle y subió al coche de Ben, quien ya había puesto en marcha el motor.


  —A Cuarenta y Nueve y Madison —le indicó.


  El taxímetro tomó por la Séptima Avenida, dobló hacia el este en la esquina de la calle Cuarenta y Seis, entró en la Avenida Madison, siguiendo hacia el norte. Pocos minutos después, Johnny extendía un dólar al conductor.


  — ¿Puede esperarme aquí?


  —Si no demora mucho...


  —No puedo tardar más de diez minutos.


  —De acuerdo, entonces. Me encontrará en esa parada.


  Johnny caminó unos pasos y entró en un edificio de oficinas. Echó una mirada al indicador y subió al noveno piso. Poco después se detenía ante una puerta en cuyo entrepaño de cristal esmerilado podía leerse: Agencia de Cobranzas Alerta.


  Entró. Había una pequeña salita de espera y, al parecer, dos oficinas. Una secretaria, de uñas increíblemente largas, estaba perdiendo tiempo frente a su máquina de escribir.


  —Quiero hablar con el jefe.


  — ¿Cómo se llama usted? Veré si puede recibirlo...


  —Cragg... Sam Cragg.


  La joven pasó una mirada de inspección a Johnny y se incorporó. Fué hacia una puerta situada a la derecha y entró en esa oficina, reapareciendo unos segundos más tarde.


  — ¿Cuál es el motivo de su visita al señor Hammer?


  —Quiero hablar con él sobre un tal Kilkenny... Trabaja aquí...


  — ¿Kilkenny? ¡Hum! No sé si tenemos a alguna persona de ese nombre...


  — ¡Vamos! ¡No me haga reír! Esta empresa no es tan grande como para no conocer bien a cada uno de sus empleados...


  — ¿Y para qué quiere hablar con el señor Kilkenny.


  —No quiero hablar ni ver a ese Kilkenny... Quiero hablar con el señor Hammer acerca del tal Kilkenny.


  —Bueno. ¿Qué desea decir?


  Johnny señaló la puerta de la oficina privada.


  —Quie...ro ver a Ha...mmer ¿Entendido ahora? —dijo, y sin esperar respuesta, avanzó hacia la puerta de la derecha.


  La joven dió un grito, pero Johnny ni la miró. Abrió de un golpe la puerta de la oficina de Hammer y entró. El jefe de la organización tenía una mano dentro del cajón de la derecha de su escritorio. Era un hombre de cierta corpulencia, calvo, y que transpiraba copiosamente. Mantuvo su mano dentro del cajón entreabierto.


  — ¿Qué manera es ésa de irrumpir en una oficina privada? —exclamó.


  —Usted utiliza los servicios de un sujeto que se llama Kilkenny.


  — ¡Si usted lo dice!


  —Si no es así, entregué mi dinero a un ladrón...


  Hammer cambió de actitud. Retiró la mano del interior del cajón, aunque la mantuvo cerca.


  — ¿Usted pagó alguna suma a Kilkenny? ¿Para cancelar alguna cuenta? ¿A nombre de quién?


  —Ya se lo dije a la muchacha... Sam Cragg.


  Hammer comenzó a manipular rápidamente un fichero rotativo que tenía a un costado de su escritorio y extrajo una tarjeta.


  — ¡Aquí está! Sam Cragg... Ajax Mandolín Company ¿Usted dice haber abonado una suma al señor Kilkenny? ¿Cuánto, señor... Cragg?


  — ¿Qué dice esa ficha? —preguntó Johnny.


  —No tiene anotación alguna, señor. Me imagino que el señor Kilkenny le habrá extendido el recibo correspondiente…


  —No, señor... No me dió nada.


  —Lo siento, señor Cragg. Nuestros cobradores tienen instrucciones en el sentido de entregar recibos en todos los casos... Si usted no puede exhibir un recibo, temo mucho que la cuenta siga sin modificación alguna. Y, como este asunto se ha prolongado ya en exceso, me veo en la necesidad de insistir en que cancele definitivamente ese importe.


  —Muy bien. Insista. Pero yo quiero hablar con J.J. Kilkenny.


  —Este asunto está fuera de la órbita de actuación del señor Kilkenny... Ahora lo atiendo yo. De manera que exijo el pago inmediato o, en caso contrario, me veré...


  — ¿Qué?


  —…obligado a iniciar una demanda judicial... ¡Un momento! Aquí veo una anotación del señor Kilkenny... ¡Ah! Esto modifica considerablemente las cosas... ¡Parece ser, señor Cragg, que usted empeñó ese instrumento! Es decir, que usted vendió un objeto cuya propiedad no le correspondía... Por lo tanto, este asunto sale del fuero civil para ser del criminal... ¡Sí, señor Cragg! ¡Se excedió usted! Por eso, le aconsejo que pague en el acto el saldo pendiente o... de lo contrario... tendré que procurarle un alojamiento entre rejas... ¿Me ha entendido claramente?


  —Pudo haberse ahorrado el discursito. Vea, Hammer no tengo tiempo que perder con usted con este tira y afloja... Quiero ver a Kilkenny. Eso es todo.


  Hammer hizo un gesto de impaciencia.


  — ¡Ya le dije que el señor Kilkenny nada tiene que ver con esto! Ya no le incumbe la cobranza de ese importe… Pero usted está en serias dificultades, señor Cragg quiero que lo comprenda... Espero que ahora estará dispuesto a pagar...


  — ¡No estoy dispuesto a pagar ni un solo centavo!


  —En tal caso —dijo Hammer poniéndose de pie— Señorita Trout! ¡Llame a la policía!


  — ¡Baje el telón, que ha terminado la comedia!— exclamó Johnny—. Todo cuanto quiero es que me diga dónde puedo encontrar a J.J. Kilkenny...


  — ¡Y todo cuanto quiero de usted es que nos pague sesenta y siete dólares! —vociferó Hammer.


  La señorita Trout apareció en la puerta.


  —Llame por teléfono a la seccional de policía —le ordenó Hammer.


  —Sí, señor Hammer —contestó la empleada, levantando de inmediato el receptor del teléfono que estaba sobre el escritorio.


  Johnny dió unos pasos hacia ella.


  — ¡Cuelgue ese tubo! —le ordenó.


  — ¡Oh, oh!— gritó Hammer, abriendo más el cajón de su escritorio para sacar un revólver de caño corto — ¿Así que recurre a la violencia, señor Cragg? Razón de más para llamar inmediatamente a la policía... Señorita Trout llame a...


  — ¡Un momento!— exclamó Johnny—. Discutamos esto serenamente...


  —Ya hemos hablado bastante, señor Cragg… Sesenta y siete dólares o la policía... ¡Elija!


  La señorita Trout ya estaba haciendo girar el disco del teléfono.


  — ¡Pagaré! —gritó Johnny desesperadamente.


  — ¡Deténgase, señorita Trout!—ordenó Hammer—. Pero esté atenta, al lado del aparato, pronta para llamar... Muy bien, señor Cragg: veamos el color de su dinero.


  —Ante todo, aclaremos que no me llamo Cragg...


  — ¡Oh, ahora recurre a esa vieja treta! Muy bien, señorita Trout: llame usted.


  La señorita Trout volvió a discar.


  — ¡Pagaré! —gritó nuevamente Johnny, extrayendo un rollo de billetes de su bolsillo.


  — ¡Espere! —ordenó Hammer a su empleada.


  La señorita Trout aguardó, con el receptor en la mano. Johnny contó sesenta y siete dólares y puso el resto del dinero en su bolsillo, de manera descuidada y en forma de que Hammer viera que algunos billetes eran de cien dólares. Hammer reparó en ese detalle con ojos codiciosos.


  —Ponga el dinero sobre el escritorio, señor Cragg.


  Johnny lo sostuvo en la mano.


  —Aquí está el dinero —dijo—. Ahora hablemos... Su señor J.J. Kilkenny está involucrado en el asesinato de Jess Carmichael...


  — ¡Usted está perdiendo el tiempo, señor Cragg!


  —Alice Cummings —dijo Johnny señalando el fichero—. Mire a ver si cobraron a una persona de ese nombre, ayer mismo... La señorita Cummings, da la casualidad, es la damita en cuyo departamento fué asesinado el señor Jess Carmichael, junior... Y el tal J.J. Kilkenny está metido en este asunto hasta la coronilla...


  El principal de la Agencia de Cobranzas Alerta esbozó una leve sonrisa, pero en sus ojos se reflejaba una sensación de incertidumbre.


  —Nada de esto le servirá, señor Cragg —dijo.


  —Muy bien —replicó Johnny—. Mire la ficha, si no tiene miedo... Si la señorita Cummings no figura allí le daré en el acto cien dólares...


  —Puedo probarle, señor Cragg, que usted está...


  Sus dedos habían comenzado a hacer girar las tarjetas, hasta que se detuvo y arrojó una rápida mirada a Johnny. Al fin se decidió, y retiró una ficha.


  —En realidad, ¿quién es usted? —le preguntó en voz baja.


  —Para volver a empezar, le repito que no soy Sam Cragg —replicó rápidamente Johnny—. Y en esa ficha encontrará usted que la señorita Cummings pagó el saldo que adeudaba...


  —Cincuenta y dos dólares —dijo Hammer sintiendo que se le encogía el cuero cabelludo—. Esa suma se aceptó en cancelación de la deuda total. Alice Cummings... ¡Hum! Es el mismo nombre, pero podría ser una homónima…


  —Podría ser, pero no lo es. ¿Cómo conocería yo su existencia?


  —Es un argumento. Usted podría tener conocimiento de Alice Cummings, muy bien; ese nombre figura en todos diarios desde ayer, pero también podría haber tenido conocimiento de que nuestro señor Kilkenny cobró ayer mismo a esa señorita...


  La puerta de entrada de la agencia se abrió en ese momento para dar paso a J.J. Kilkenny. Johnny estaba de espaldas a la puerta, y no lo vió entrar. En ese instante decía a Hammer:


  —Kilkenny está metido hasta la coronilla en este asunto, se lo aseguro. Lo menos que puede decirse de él es que es un bandido, un asaltante, aunque mi opinión particular sobre ese individuo es mucho peor, pues...


  Kilkenny cruzó la corta distancia desde la puerta al escritorio de Hammer, y poniendo sus gruesas manos sobre los hombros de Johnny, dijo con voz ronca:


  — ¿Qué decía de mí, gusano insolente?


  Hizo girar a Johnny con su mano izquierda, mientras que con la derecha le sacudió la cabeza. Johnny, a pesar del dolor que sentía en el cuello, asestó al cobrador un fuerte puñetazo en el estómago, que tuvo por única consecuencia lastimarle los nudillos de la mano.


  Hammer logró salvarlo. Era físicamente inferior a Kilkenny; pero era su jefe.


  — ¡Basta, ya, J.J.! —le ordenó fríamente Hammer.


  Kilkenny soltó a su víctima, aunque no demostraba estar tranquilo.


  — ¡Ya liquidaremos este asunto algún día! —rugió amenazante.


  — ¡Vuelva a ponerme las manos encima y verá cómo lo deshago! —dijo Johnny iracundo.


  Kilkenny intentó apresar nuevamente a Johnny, pero éste ya había retrocedido un par de pasos.


  — ¡Bueno, basta de una vez!— dijo autoritariamente Hammer—. Aclaremos este asunto sin llegar a mayores... El señor Cragg acaba de formular graves acusaciones en su contra.


  — ¿Cragg?— exclamó Kilkenny—. ¡Este no es Cragg! Es Fletcher, el custodio de Sam Cragg...


  — ¿Custodio?


  —Sí; Cragg es un chimpancé, un gorila todo músculos... No sabe hablar y este individuo le dicta lo que debe decir...


  — ¡Ya se lo repetiré a Sam! —expresó Johnny.


  — ¡Cuanto antes, mejor! Ardo en deseos de sostener otro encuentro con el gorila... La próxima vez no tendrá tanta suerte, le advierto...


  — ¡Déjeme que le informe de algo!— agregó enfáticamente Johnny—. Sam puede arrojarlo al suelo las veces que usted quiera...


  — ¡Por favor, caballero!— intervino Hammer—. ¿De qué se trata? Usted se anunció como Sam Cragg... ¡y ahora resulta que no es Cragg!


  —Nunca le dije que me llamaba Cragg —replicó Johnny —. Todo lo contrario: me esforcé porque usted entendiera de que no era Cragg...


  —¡Pero usted le dió ese nombre a la señorita Trout!


  —Le dije que quería hablar con usted acerca de la cuenta de Cragg.


  —Lo cual me recuerda que usted tiene en esa mano el dinero que me entregará ahora mismo.


  Johnny puso el dinero en el bolsillo.


  —Iba entregárselo ante la amenaza del revólver con que apuntaba... Mi presencia en esta oficina responde al deseo de averiguar ciertos detalles sobre esa rata — y señaló a Kilkenny— que está complicado en el asesinato de Jess Carmichael...


  — ¿Quién se atreve a afirmar semejante calumnia? —gritó Kilkenny.


  —Yo. Usted entró intempestivamente en el cuarto del hotel donde me alojo, amenazándome con un revólver, que luego le quité...


  — ¡Kilkenny!— exclamó Hammer—. ¿Ha estado usando un revólver?


  —Lo que usted tiene en la mano, jefe, no es un ramo de violetas... —replicó el cobrador.


  Hammer se apercibió de que aún sostenía un revólver en la mano y, con un movimiento rápido, lo dejó caer en el cajón superior de su escritorio.


  —Lo tengo a mano como elemento de protección, nada más —explicó—. Pero usted sabe muy bien cuál es mi opinión acerca de los cobradores que suelen portar armas… Si se produce un incidente y la policía comprueba que lleva un arma de fuego... Bueno. ¡Es lo que nos faltaba!


  Hammer hizo una breve pausa, para añadir:


  — ¿Y qué es eso de introducirse en la habitación de este señor?


  —Es el socio de Cragg... Tenemos que cobrarle sesenta y siete dólares...


  —Acabo de consultar la ficha de Cragg. Nos debe esa suma...


  —Eso es; yo sólo trataba de cobrársela, pero este Fletcher es un zorro... Para eso vino, señor Hammer, para eludir el pago de una deuda honrada creándome dificultades a mí, a quien debe cobrársela...


  — ¡Usted ya está en dificultades, Kilkenny! No hace falta que yo se las fabrique... Después que salimos del hotel, esta mañana, usted volvió y puso el cuarto de arriba para abajo... Nos robó la alcancía del ganso rengo…


  — ¿Qué está diciendo, Fletcher?— preguntó algo inquieto Kilkenny—. ¿Ha desaparecido esa alcancía?


  — ¡Y me lo pregunta!— exclamó Johnny—. ¿Acaso no se la llevó usted?


  — ¡No: le aseguro que no!— gritó Kilkenny—. ¡Pero la quiero!


  — ¿Por qué? —le preguntó Johnny, rápidamente.


  —Porque esa dama... —comenzó diciendo el cobrador, para callarse repentinamente.


  Se hizo un silencio.


  —Esa joven Cummings —explicó Kilkenny— no tenía el importe total. Le faltaban diecisiete dólares. Entonces le dió esa alcancía... que contenía diecisiete dólares que lógicamente me pertenecen.


  — ¿De qué está hablando J.J.? —preguntó Hammer —. Usted hizo la cobranza de la señorita Cummings...


  —Eso es —dijo Johnny—. Explique eso también. Kilkenny.


  El aludido intentó hacerlo. Primero tragó saliva con dificultad. Luego habló:


  —Ya le advertí, jefe, que este pájaro es un individuo muy astuto... Lo visité en el Hotel de la calle Cuarenta y Cinco, donde vive con su socio el gorila, sin poder conseguir de ellos ni diez centavos...


  Johnny extrajo el fajo de billetes del bolsillo, dejando que Kilkenny viera los distintos valores.


  —Continúe, Kilkenny —sugirió Johnny al ver que el cobrador se había detenido ante esa exhibición de dinero.


  —Sí, prosiga, J.J. —añadió Hammer.


  —Bueno... Una palabra trajo la otra y así llegamos a que él sostuvo que podía cobrar cuentas de deudores desaparecidos con mayor eficacia... Entonces le entregué la ficha de Alice Cummings, prometiéndole diez dólares si conseguía hacerla efectiva...


  —Diez dólares —comentó Johnny serenamente—. Dije que por diez dólares miserables iba a descubrir el paradero de una damisela desaparecida hace cuatro años... ¡Por diez dólares! Pero, continúe, Kilkenny: a ver si hace que su relato supere todo lo conocido en materia de humorismo...


  — ¡Cállese de una vez!— vociferó Kilkenny—. De todos modos, hicimos ese trato y luego me informó que la niña esa le había pagado solamente cincuenta y siete dólares.


  —Y como usted no me creyó fué a verla, descubriendo que me había entregado una alcancía con diecisiete dólares adentro. Eso ocurrió después del asesinato de Jess Carmichael...


  — ¡Esa es una mentira! —afirmó Kilkenny.


  — ¿Es o no es cierto, J.J.? —preguntó Hammer.


  —Ya le dije, jefe, que está procurando complicarme...


  — ¡Por supuesto!— añadió Johnny—. Con centenares de dólares en el bolsillo, hago un acuerdo con usted para descubrir el paradero de una damisela que se escabulló hace cuatro años, a cambio de suculentos honorarios: diez dólares… Y, como complemento, trató de escamotearle una alcancía llena de moneditas... ¿Pero, por qué está tan ansioso de recuperar esas moneditas?


  —Porque me pertenecen...


  Hammer había llegado ya a una decisión.


  —Creo, J. J., que usted y yo tenemos que conversar sobre este caso en privado. Y que el señor... puede retirarse.


  —De acuerdo, señor Hammer —contestó Johnny—. Pero no se olvide de preguntarle a su J.J. por qué quería que yo le cobrara esa deuda a la señorita Cummings... en el preciso momento en que Jess Carmichael iba a ser asesinado en el departamento de ella... Y pregúntele también...


  — ¡Mándese mudar de aquí! —gritó Kilkenny, exasperado, haciendo un gesto como para tomar a Johnny del cuello.


  Johnny vió las intenciones de su rival y puso prudentemente cierta distancia entre ambos. Ya tenía la mano en el picaporte de la puerta de entrada, cuando se dió vuelta para decir:


  —Kilkenny: The Times publica los mejores avisos de empleos vacantes.




  CAPÍTULO 13


  Eddie Miller abandonó la habitación 821 poco después de que Johnny Fletcher saliera abruptamente para entrevistarse con James Sutton en el Barbizon-Waídorf. Dejó a Sam Cragg ocupado en poner orden en el caos creado por la persona o personas que habían invadido la habitación en procura del ganso rengo.


  Sam había adelantado considerablemente en la tarea cuando sonó el teléfono.


  — ¿Es usted el amigo de Johnny Fletcher? —dijo una voz presa de agitación.


  —Johnny Fletcher, sí; él y yo somos amigos, claro está…


  —Bueno. Lamento mucho tener que informarle que su amigo acaba de ser víctima de un accidente...


  — ¡Un accidente!— gritó Sam—. ¡Caracoles! ¿Qué le sucedió?


  —Cruzó corriendo la Avenida Madison, sin acatar la señal de tránsito cuando mi automóvil…


  — ¿Usted quiere decir que es la persona que lo atropelló? —inquirió gritando Sam.


  —Lo siento mucho... Pero, como le iba diciendo, señor, la culpa es de Fletcher y no mía... Sin embargo, lo levanté y lo traje a mi casa... Estoy esperando que llegue el médico...


  — ¿Un médico? ¿Qué heridas tiene?


  —Parece que se ha roto una pierna... Y temo que pueda haber sufrido lesiones internas...


  — ¿Dónde está usted? Quiero decir... ¿dónde vive? Voy para allá en seguida.


  —Me parece que sería conveniente: Avenida Madison 1001, departamento C...


  —Dígale a Johnny que voy ahora mismo... Mil uno... Avenida Madison... Departamento C.... ¡Ya salgo!


  Sam colgó bruscamente el tubo del teléfono y se abalanzó hacia el pasillo, olvidándose de cerrar la puerta de la habitación. Afortunadamente, un ascensor pasaba por el octavo piso, y lo condujo rápidamente a la planta baja.


  En el vestíbulo se encontró con Eddie Miller.


  —Me acaban de avisar por teléfono que un automóvil atropelló a Johnny —dijo a Eddie, nervioso—. Se rompió una pierna y no sé qué más...


  — ¡Qué pena que le haya sucedido eso al señor Fletcher! —exclamó Eddie.


  Pero Sam no lo oyó, pues ya había llegado a la puerta de la calle.


  A unos metros de la entrada del hotel había un auto esperando pasajeros; pero otro coche de alquiler, estacionado en doble hilera, se le adelantó, situándose frente al que estaba estacionado contra la acera, y se detuvo a la puerta. Alguien abrió la portezuela del vehículo.


  — ¿Puedo llevarlo, señor? —preguntó el conductor.


  Sam se introdujo rápidamente en el coche, que comenzó a rodar. Fué recién entonces que Sam advirtió que el taxímetro ya estaba ocupado por otra persona.


  — ¡Discúlpeme, señor! —le dijo—. Me informaron que un amigo mío había sufrido un accidente, y debo ir a verlo sin demora... Es en la Avenida Madison mil uno.


  — ¡No faltaba más, señor!— manifestó el desconocido—. Lo llevaré en seguida a esa dirección... ¡Acelere un poco más, Leonard!


  El hombre que ocupaba el taxímetro era casi tan pesado como Sam y debía tener, por lo menos, la misma estatura, si no unas pulgadas más. Le hacía falta afeitarse pero su crecida barba no alcanzaba a disimular ciertas cicatrices en sus tostadas facciones.


  —Es un gesto tremendamente decente de parte suya, señor —dijo Sam Cragg—. Johnny y yo hemos sido amigos durante dieciséis o quizá diecisiete años, y nada hay que no hagamos el uno por el otro.


  — ¡Así deberían ser los amigos! —sentenció el pasajero.


  El taxímetro cruzó la Séptima Avenida, en vez de dar vuelta allí.


  — ¿Por qué no tomó por la Séptima Avenida? — preguntó Sam al chófer.


  —Hay demasiado tránsito... Es más rápido por aquí.


  Sam no volvió a protestar. El vehículo dobló en la Avenida Doce, en dirección al norte, y después de varias cuadras tomó la rampa que lleva a la carretera occidental de Nueva York. Una vez en ese camino elevado, aumentó considerablemente su velocidad.


  — ¿Cómo se hirió su amigo? —preguntó el desconocido.


  —Cruzaba la Avenida Madison cuando fué atropellado por un coche... Es raro en Johnny... Es muy ligero y no se deja atrapar...


  —A lo mejor, alguien lo atropelló a propósito —sugirió el barbudo—. ¿No tiene enemigos personales?


  — ¿Johnny? ¡No, señor! Todo el mundo lo quiere… Salvo el señor Peabody, administrador del hotel donde vivimos...


  —A lo mejor, su amigo tiene un enemigo que desconoce... — insistió el hombre—. Por ejemplo, quizá su amigo esté metiendo la nariz en algo que no le importa…


  —Entonces será mejor que la persona a la cual Johnny parece molestar tenga mucho cuidado con lo que hace —declaró Sam con lealtad—. Johnny lo pondría en ridículo…


  —No hay duda de que ustedes son buenos amigos… Usted y ese Fletcher...


  —Téngalo por seguro; como le dije, hemos sido amigos desde hace... —agregó Sam, deteniéndose para mirar a la persona que estaba sentada a su lado—. ¡Dígame!, ¿cómo sabe que mi amigo se llama Fletcher?


  —Usted mismo lo dijo.


  —No, señor. Me referí a él llamándolo Johnny solamente...


  Sam miró por la ventanilla, comprobando que se hallaban ya a la altura de la calle Noventa y Seis.


  — ¡Oiga! —me parece que nos estamos alejando...


  — ¡No se preocupe..., amigo!— dijo su acompañante sacando un revólver que mostró a Sam—. Siga cómodamente sentado y disfrute del paseo...


  — ¿Qué, usted?... —expresó Sam azorado.


  — ¡No se mueva!


  — ¡Ha sido una trampa!— dijo Sam—. Estoy seguro de que Johnny no tuvo nada...


  —No; no le pasó nada... Bueno, ahora que lo sabe, quédese quieto...


  —Usted es quien me llamó por teléfono... Sí; su taxímetro estaba a mano... Todo preparado...


  —Sí, caballero; lo llamé desde un teléfono de enfrente, ¿Usted no es tonto, verdad?


  — ¡Deje a un lado ese revólver y verá!


  —No, gracias. No quiero ver nada. Con este argumento en mi poder puedo discutir mano a mano con usted... ¡Somos iguales!


  — ¡Cualquier día! Soy más grande aun cuando no tengo revólver...


  —Está equivocado. Soy mucho más grande.


  Sam empezó a refunfuñar.


  — ¿Qué se proponen? ¡No llevo ni un centavo encima!


  —Lo que nos interesa es su amigo del alma... Tiene algo que queremos.


  — ¡Eh!— exclamó Sam—. Lo que ustedes quieren es la alcancía... El ganso rengo...


  —Eso es, exactamente, muchachito gordo.


  — ¡Qué es eso de muchachito gordo! —protestó indignado Sam, intentando darse vuelta para dar un puñetazo a su acompañante.


  Pero el desconocido se adelantó y dió a Sam un fuerte golpe con la empuñadura del arma.


  —Dije lo que dije. Y ahora, quédese quieto hasta que lleguemos... adonde vamos.


  Sam se arrellanó en el asiento. Miró tristemente a través de la ventanilla. El taxímetro tomó por el puente Henry Hudson, siguió por el camino del río Saw Mill y, unos treinta y cinco o cuarenta minutos dobló por un camino de tierra, a ambos lados del cual había una doble hilera de árboles jóvenes. El trecho estaba muy descuidado y Sam se sintió zarandeado con frecuencia. También el hombre que lo había secuestrado sufría las sacudidas intermitentes del vehículo; pero no por ello descuidó su guardia. Mantenía el revólver de manera de poder utilizar la empuñadura sobre la cabeza de Sam.


  A los cinco minutos el taxímetro penetró en otro camino, más llano, para detenerse finalmente ante una cabaña rústica, construida con troncos.


  — ¡Terminó el viaje!— exclamó alegremente el desconocido—. ¡A ver! Baje en seguida.


  Sam descendió. El conductor, Leonard, siguió en el volante.


  —Será mejor que vuelva a la ciudad a buscar al jefe —dijo.


  —El jefe conoce el camino. No hace falta que vayas…


  —Sí; pero como quiere que lo llamemos por teléfono y hay que informarle de que tenemos al gordo...


  —Todavía tenemos que traer a Fletcher; no te olvides.


  — ¿Hace falta?


  —Hace falta todo lo que el jefe quiere... y como Fletcher tiene algo que el jefe necesita...


  —No me agrada la idea de traer aquí estos dos bichos Sid...


  —A mí no me gusta estar aquí —dijo Sam—. He estado pensando algo. Ustedes me trajeron contra mi voluntad. Esto es un secuestro y la Oficina Federal de Investigaciones se encargará de...


  — ¡No me digas, gordito, que eres capaz de quejarte a la F.B.I.!— dijo irónicamente el sujeto al que Leo había llamado Sid—. ¡Ya estoy asustado! Entremos para discutir este asunto serenamente... Quizá podamos llegar a un acuerdo satisfactorio para ambas partes…


  Leonard no parecía muy contento de cómo se habían desarrollado los acontecimientos; pero abandonó su puesto de conductor y entró en la cabaña, detrás de Sam y Sid.


  La cabaña era pequeña, pero estaba bien amueblada al estilo rústico. Había solamente tres habitaciones: living room considerablemente amplio, dormitorio y cocina.


  Sid apuntó con su arma a Sam, diciendo:


  — ¡Siéntese allí y quédese quieto!


  Sam se sentó. Al ver un teléfono sobre una mesita, dijo al llamado Sid:


  — ¿Me permitiría hacer una llamada?


  — ¿A Johnny Fletcher?


  —Sí.


  —Puede llamarlo con toda confianza. Hasta iba a proponérselo yo mismo...


  Sid hizo una señal a su cómplice para que vigilara al cautivo. Luego se acercó al aparato.


  —Nueva York —dijo—. Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco. Hablo desde el ocho-dos-R-tres...


  Hubo un momento de espera.


  —Con la habitación ocho veintiuno —agregó.


  Pasaron algunos segundos.


  —No; no dejaré recado alguno... —añadió, y colgó el auricular.


  —Johnny no debe estar —dijo Sam.


  —No parece muy preocupado por ti, gordito... Ni está en el hotel...


  —Es que me está buscando.


  — ¿En Nueva York?— respondió Sid—. Bueno, dejemos eso. Vamos a ver si nos ponemos de acuerdo, gordito.


  —Alguna vez me habrá llamado de más y... entonces...


  Sid hizo un gesto restando importancia a la amenaza que Sam había querido expresar.


  —Conversemos amigablemente sobre esa alcancía... ¿Como la llaman? ¡Ah, sí! El ganso rengo...


  —Tiene una pata más corta que la otra...


  —De acuerdo. Por eso renquea... Bueno: todo cuanto queremos de Fletcher es que nos entregue esa alcancía.


  — ¡Pero si la tienen ustedes!


  —Si la tuviéramos, ¿habríamos hecho todo esto?


  Sam tragó saliva.


  — ¿Quiere decir que ustedes, pajarracos del demonio, no fueron los que revolvieron nuestro cuarto esta mañana para robarnos la alcancía?


  — ¿Qué estás diciendo? —inquirió Sid con evidente alarma.


  —Que la alcancía ha desaparecido. No la tenemos más. Se desvaneció.


  — ¡Estás mintiendo, gordito! ¡Mira que te va a costar!


  —No, señor; no miento. ¡Lo juro por todos los Santos! Si me hubieran preguntado, les hubiera dicho, y no se habrían tomado tantas molestias... Pero ustedes no me preguntaron nada, de manera que la culpa no es mía...


  Sid dió un paso hacia Sam, pero recapacitó, retrocediendo.


  —Casi me convenciste, gordito! —exclamó.


  —Sería mejor que se convenciera de una vez. Está perdiendo el tiempo. No tenemos la alcancía del ganso rengo ¿No la robaron ustedes mismos?


  Sid consultó a su compinche.


  — ¿Qué piensas de todo esto, Leonard?


  —Revísenme —dijo Sam.


  —Podríamos someterlo a un hábil interrogatorio.,


  — ¿Ustedes y quién más? —dijo, desafiante, Sam.


  Sid sonrió ferozmente,


  — ¿Crees que eres bravo, gordito? Leonard, a ver si encuentras un pedazo de soga...


  Leonard fué a la cocina y volvió en seguida con un trozo de cuerda.


  — ¿Te servirá ésta? —preguntó.


  —Sí; vendrá muy bien... A ver, gordito: sé bueno y pon las manitas en la espalda...


  — ¿Para qué?


  —Porque yo quiero.


  — ¡Usted no me va a atar!


  — ¿No?— dijo Sid avanzando para colocar el extremo del revólver sobre la rodilla izquierda de Sam—. Por aquí no hay ni una sola casa en más de un kilómetro... Nadie oirá el disparo... Contaré hasta tres y, si no pones la manos en la espalda... ¡adiós rodilla! Piensa en los huesos rotos... Una...


  Sam rugió, pero se levantó como impulsado por un resorte. Puso las manos a la espalda. Leonard se colocó detrás suyo y ató un extremo de la soga en cada muñeca, luego lo arrolló sobre cada brazo, estiró el sobrante y le hizo un nudo firme. Sid dejó el revólver sobre una silla y empujó a Sam en el sillón donde había estado sentado.


  — ¿Puedo volver a preguntar? ¿Sí? Muy bien: ¿dónde está la alcancía?


  —Ya se lo dije. Nos la robaron esta mañana de nuestra habitación.


  Sid cerró el puño y lo dió contra la mandíbula de Sam.


  —Empecemos de nuevo: ¿dónde está esa alcancía?


  —Muy bien. ¿Qué quiere que le conteste?


  —Quiero que me digas dónde está ese ganso rengo...


  —Está en mi caja de caudales del Chase Bank, juntamente con mis diamantes y unos cincuenta mil dólares que uso como cambio... Lo puse allí porque el señor Chase es tío mío, y necesita los seis dólares anuales de esa caja para hacer frente a...


  Sam no pudo articular ni una palabra más, porque el bandido le propinó un tremendo puñetazo en la mejilla derecha, seguido por otro similar en la izquierda. Segundos después corría un hilo de sangre de la boca de Sam.


  — ¿Qué te pareció? —preguntó Sid.


  —Con eso no conseguirá el ganso rengo —repuso Sam.


  Sid echó el brazo atrás para golpear nuevamente a Sam, pero Leonard se interpuso.


  —Espera un momento, Sid; me parece que el gordo dice la verdad.


  —Quizás sea así... Pero a menos de que consigamos esas monedas, no nos alcanzará el resto para llevar a la rubia y a su amigo a cenar...


  —Con esos un centavo, diez y veinticinco centavos sólo podrán llevar una nena al Automat y nada más —dijo Sam.


  — ¿Cómo sabes que sólo contiene monedas de uno, diez y veinticinco?


  Sam comprendió que había hablado de más. Sacudió la cabeza, con los labios cerrados fuertemente. Sid miró a Leonard.


  — ¡Sacaron el dinero de la alcancía! —expresó Sid.


  —No fué fácil —admitió Sam—. La ranura era muy estrecha.


  — ¡Levántate! —le ordenó Sid.


  Sam se puso de pie y Sid comenzó a revisarle los bolsillos, sacando el forro hacia afuera.


  — ¡Ni un centavo!— exclamó Sid—. Tu amigo Fletcher debe tener el dinero... Es decir: si el ganso fue robado, se lo llevaron vacío...


  De pronto sonó la campanilla del teléfono. Sid acudió a atenderlo.


  — ¿Sí? Acabo de revisarlo de pies a cabeza... No tiene ni diez centavos en sus bolsillos... Y sostiene que esta mañana le robaron la alcancía...


  Hizo una pausa, mientras escuchaba las instrucciones que le daban, y añadió:


  —Sí, jefe... Lo llamé al hotel, pero no está... Sí, continuaremos tratando de ponernos al habla... ¿Cómo? Muy bien... Irá en seguida.


  Sid colgó el receptor y se volvió hacia Leonard.


  —El jefe dice que vuelvas a la ciudad... Tiene que confiarte una misión especial...


  — ¿Y qué hacemos con éste? —preguntó Leonard señalando a Sam con un movimiento de cabeza.


  —Lo dejaremos aquí. Le haré compañía... Te acompañaré hasta el coche, Leonard...


  Los dos bandidos salieron de la cabaña.


  En cuanto abandonaron el living room, Sam comenzó flexionar sus manos. Las hizo girar hacia adelante y atrás descubriendo que la cuerda había sido atada muy bien. Friccionó sus muñecas en un movimiento semirrotativo.


  Sid retornó.


  —Bueno, gordito, instálate cómodamente en este sillón.. Vamos a quedarnos aquí por algún tiempo.


  Luego se oyó un motor que se ponía en marcha. Un ruido de cambios y el zumbido de la máquina se fué haciendo más débil hasta cesar del todo.




  CAPÍTULO 14


  Un marinero que se emborrachara al llegar a su país después de una travesía de cinco meses por el Pacífico Sur no procedería con mayor liberalidad con su dinero que Johnny Fletcher, cuando lo tenía. Era raro que tuviera dinero; pero cuando era así, sabía gastarlo, a su manera. Entregó un billete de cinco dólares al maître del Beau Jester, y cuando éste se disponía a precederlo hacia una mesa situada en un rincón del salón, le dió un golpecito en la espalda.


  — ¿Y esa mesa? —le preguntó señalándole una cercana, a la vez que mostraba al maître el borde de un billete de diez dólares.


  —Sí, por supuesto, señor... Es una mesa muy linda… — expresó con la voz más melosa—. ¿Le ordeno alguna bebida, señor?


  —Sí... Un vaso de leche.


  — ¿Leche? ¿Entendí bien, señor? ¿Usted dijo... leche?


  —Eso es: leche. Me pregunto si usted tendría inconveniente en referirme algo acerca de esta cosa.


  —No, señor; en absoluto... Servimos la mejor comida, los vinos de las mejores bodegas, y proporcionamos a nuestra distinguida clientela la atención más esmerada que es posible obtener en la ciudad...


  —Eso es lo que he oído decir. Un amigo mío me decía, allá, en Texas, que gastó algún dinero aquí el año pasado... Me dijo que era el lugar más indicado para comer bien... Usted debió conocerlo a mi amigo de Houston.


  Texas y Houston son sinónimos de petróleo para todo maître neoyorquino, y el que atendía a Johnny dejó traslucir su entusiasmo.


  — ¡Oh, Texas es un lugar maravilloso! —exclamó—. ¡Y Houston!


  —Señor mío —le respondió Johnny—. Usted sabe lo que dice. ¡Son maravillosos! Pero hace doce años que no bajo a Nueva York y... me siento como si fuera gringo... Conocía a algunas personas de aquí, pero ahora ni sé dónde encontrarlas... No sé si usted conocerá a mí viejo amigo Jim Sutton. ¿Suele venir aquí?


  — ¿El señor James Sutton? Es uno de nuestros clientes más asiduos...


  — ¡Magnífico! Ahora debe haberse casado y tendrá ya media docena de hijos... Y ahora que recuerdo... Tenía un primo con el que yo había simpatizado mucho... ¿Qué se habrá hecho de él?


  El maître tosió discretamente.


  — ¿Se refiere al señor Carmichael? Temo que…


  — ¡Nada de eso! Leí en los diarios lo que le sucedió al pobre Jess... ¡Mala suerte! Pero, vea: Jess no era de mis predilectos, aunque lamento tener que confesarlo... Pensaba en su otro primo. Lester Smithson... ¡Gran tipo!


  — ¿El señor Smithson? ¡Hum! Yo no lo conocía muy bien. Lógicamente, venía aquí de vez en cuando... Pero en aquella época yo era mozo y no lo conocía lo suficiente... Sin embargo, recuerdo que era muy amigo del señor Sutton... lo cual es raro, tratándose de primos...


  — ¡Claro!— exclamó Johnny—. Comprendo qué quiere decir... Tengo un primo, allá en Houston, con quien me peleo todo el tiempo; pero, en el fondo siempre seguimos amigos... Hace algunos años tuvimos una riña y, a la semana siguiente, estaba perforando un pozo de petróleo… ¡Se imagina que dejé de lado todo resentimiento y pensé tan sólo que era mi primo! Fui a ayudarlo inmediatamente. Era mi deber... ¿No le parece?


  —Así es, señor... Muy bien pensado... El señor Smithson solía tener alguno que otro entredicho con el señor Sutton... ¡Pero eran primos!


  —Siento muchos deseos de hablar con Lester y Jim... o con cualesquiera de sus amigos íntimos, si los dos están ausentes...


  —Creo que el señor Smithson se marchó a Europa. Siempre hablaba de viajes...


  —Quizás se haya radicado en alguno de esos países…


  — ¡Qué suerte, señor! Allí está el señor Weelwrigth quien era muy amigo del señor Smithson...


  Johnny siguió la mirada del maître y vió que en una mesa algo alejada estaba un hombre de unos treinta y cinco años de edad, aproximadamente, algo rechoncho; pero más atrajo su atención su compañera, que era nada menos que Hertha Colston, la prometida de Jess Carmichael, a quien conociera la noche anterior en la puerta de la mansión del magnate, en Manhasset.


  —Quizás podría presentarlo a usted al señor Wheelwright... siempre que él no tenga inconveniente...


  —No, gracias, maître... Conozco a la señorita que lo acompaña...


  Johnny se levantó, dirigiéndose hacia la mesa de Wheelwright y Hertha Colston.


  — ¡Señorita Colston! —exclamó entusiastamente, deteniéndose al lado de la hermosa joven.


  Ella lo reconoció inmediatamente.


  — ¡Usted es la persona que me fué presentada anoche en casa de tío Jess!


  —En efecto —respondió Johnny, apartando una silla para sentarse frente a Hertha y a Wheelwright.


  —Tío Jess me habló de usted —prosiguió la joven —. Considera que usted es sencillamente fantástico... ¡Por lo menos ése es el término que empleó!


  Johnny hizo un gesto, riéndose entre dientes.


  —Me llamo Johnny Fletcher, señor Wheelwright…


  Wheelwright lo miró fríamente.


  —Mucho gusto...


  —Tengo entendido que usted era amigo de Lester Smithson...


  — ¿Y con eso?


  —Quisiera hacerle algunas preguntas al respecto. ¿Cuándo lo vió por última vez.


  Wheelwright miró a Hertha Colston.


  —En realidad, ¿quién es este sujeto? —le preguntó.


  Hertha sonrió a Johnny.


  —A mí me gustaría saberlo —dijo—. ¿Por qué no contesta usted mismo?


  —Ya lo dije: soy Johnny Fletcher.


  — ¿Y se supone que yo tengo la obligación de saber quién es Johnny Fletcher?


  —Pues... ¡Creí que todo el mundo lo sabía! —exclamó Johnny alegremente.


  —Muy bien —dijo Wheelwrigth—. Ya lo conocemos. Se llama Fletcher. ¿Ahora podría decirnos quién es?


  —Eso es, casualmente, lo que preocupaba anoche a tío —dijo Hertha.


  —Sin embargo, ya no le preocupa más ese detalle. Estuve con él esta mañana... ¡Y me contrató! — dijo Johnny, para agregar luego, mirando fijamente a Wheelwright—: Estoy realizando una investigación confidencial por cuenta del señor Carmichael...


  — ¡Ah! ¡Entonces usted es un detective!


  —No soy eso, precisamente —murmuró Johnny—. Esa no es la palabra exacta.


  — ¡Ya veo!— agregó Whelwright—. Usted está investigando el asesinato de Jess.


  —No —respondió con énfasis Johnny—. Estoy investigando la desaparición de Lester Smithson.


  Wheelwright miró como azorado a Johnny; luego hizo otro tanto con Hertha.


  La joven pareció contener la respiración por un instante.


  — ¿Usted cree posible que Lester…? —dijo.


  — ¿Mató a Jess? —agregó Wheelwright completando la frase.


  —Y... ¿Qué cree usted? —inquirió Johnny.


  Wheelwright continuaba mirando fijamente a Johnny. Al cabo de unos segundos, sacudió la cabeza.


  —No... ¡Ha pasado tanto tiempo! Sin embargo... es verdad que entre Jess y Lester existía resentimiento...


  — ¿Cuándo vió usted por última vez a Lester Smithson —volvió a preguntar Johnny.


  — ¡Dios mío! Hará once o doce años... Creo. .. Sí; fué ese día.. . El día en que Jess le arrojó el café a la cara… y Lester me refirió el incidente.


  —Entonces, usted lo vió después del almuerzo en el Harover...


  — ¡Ah! ¿Usted lo sabía? Sí. Esa misma noche Lester vino a mi casa y me lo refirió todo... Me aseguró que… jamás volvería a hablar a Jess.


  — ¿Y ésa fué la última vez que lo vió?


  —Sí.


  — ¿Y no oyó nada de él después de esa noche?


  —Ni una sola palabra. Se comentó mucho, durante tiempo, su desaparición; pero luego... se admitió que le habría sucedido algo... en alguna parte. Hace años que abandoné la esperanza de volverlo a ver. Lester no era persona de anularse... Le agradaba lo que estaba haciendo…


  — ¿Y qué hacía antes de... desaparecer?


  —Trabajaba en algo, que no puedo precisar, con su tío… que era presidente de la compañía. Quizás el señor Carmichael le explique...


  —De manera que Lester sería vicepresidente...


  —No; no tenía título de esa clase... Ni tampoco Jess…


  — ¿Entonces, trabajaba?


  —Se empleó poco después de graduarse en Harover… Su padre consideró que debía ingresar en la organización, pero a Jess parecía no gustarle la cosa —dijo Wheelwrigth añadiendo—: ¡Perdóname, Hertha...!


  —Está bien, Don. Yo no me hacía ilusiones con respecto a Jess. Pensé... Bueno, creo que es lo que todas las jóvenes creemos... que podría conseguir que se estabilizara una vez que formara su hogar propio... Pero él prefería las diversiones... —manifestó Hertha mirando el mantel.


  Johnny volvió al tema de Lester Smithson.


  — ¿En qué posición financiera estaba Lester Smithson? —preguntó.


  —Tenía que trabajar para ganarse el sustento. Su madre se había casado con un ingeniero que sólo le dejó un pequeño seguro...


  — ¿La madre de Sutton se casó mejor?


  Era la primera vez que se mencionaba el nombre de Sutton.


  —Sutton hizo mucho dinero en la bolsa de valores —dijo, ceñudo.


  — ¿No lo frecuenta?


  — ¡Oh! Lo encuentro a cada rato... Soy persona que se gana la vida... Me dedico a propaganda... En realidad, debo almorzar en seguida y volver a la oficina —dijo llamando a un mozo.


  —Creo que lo acompañaré con un emparedado —dijo Johnny—. ¡Mozo, un lindo sándwich de chorizo a la panilla!


  — ¿Cómo dijo, señor!


  — ¡Un sándwich de chorizo, o de salchichas o de lo que usted quiera!


  El mozo miró a Johnny con aire de reprobación.


  — ¿Cómo se hace esa cosa que usted menciona, señor?


  —Con carne —replicó fastidiado Johnny—. Carne y… ¡Oh, no importa! Tráigame un plato de corned beef... sin mayonesa.


  —Tenemos hoy carne de ternera asada, sobre tostadas, que constituye todo un manjar, señor —sugirió el mozo—. O quizás preferiría usted langosta a la Newburg, acompañada con ensalada y el aderezo especial de la casa...


  — ¡Ufa!— exclamó groseramente Johnny—. ¡Dígame, mozo! ¿En este restaurante no es posible conseguir corned beef?


  —No, señor. Lo más aproximado es lo que me he permitido sugerirle... Aunque también podría ser un sándwich de queso suizo, con...


  —Con nada, mozo. Tráigame ese emparedado de queso suizo... Quiero decir: el pan, con un poco de manteca y queso. ¡Y nada de mayonesa! Recuérdelo: nada de mayonesa.


  —Parecería que no le agrada la mayonesa —dijo Hertha Colston.


  —Me enferma —dijo Johnny—. No la aguanto... Cierta vez hice una encuesta en un restaurante, llegando a la conclusión de que ochenta y tres personas de cada cien odiaban la mayonesa; catorce no les importaba gran cosa... ¡Solamente tres declararon gustarles! A pesar de esas conclusiones, luché en desventaja, porque no hay merendero en este país, sea restaurante de lujo o vagón comedor, donde no hagan el aditamento de mayonesa a cualquier tipo de emparedado. ¡Estos corredores y viajantes de las fábricas de mayonesa deben ser excelentes! Los productores de mayonesa de todo el país suelen...


  —Vea, mozo —dijo Wheelwright—. A mí me traerá un sándwich de pollo sin olvidar la mayonesa.


  — ¡Uno de los tres de cada cien! —gruñó Johnny.


  Hertha rió.


  —No soy otra de los tres... Pero no me gusta la mayonesa —declaró.


  Pidió que le sirvieran una ensalada.


  El mozo se retiró y Johnny manifestó a la joven:


  — ¿Sabía acerca de la existencia de Alice Cummings antes de lo que publicaron los diarios?


  El color desapareció de las mejillas de la joven, que fué sacudida por un estremecimiento.


  — ¡Esa es una pregunta infame! —exclamó iracundo Wheelwrigth.


  —Sí; lo es —replicó Johnny—. Pero es lo que le va a preguntar la policía..., si ya no lo hizo.


  —Lo hicieron esta mañana, desde las siete hasta las nueve pasadas. Me preguntaron muchas cosas... inclusive si yo... ¡había matado a Jess!


  — ¿Y qué declaró acerca de Alice Cummings?


  —Dije que lo sabía. En realidad, les dije que la había tratado. También declaré que había sabido acerca de una mujer llamada Maxine, de otra llamada Mavis, de Madeline y de la muchacha que vendía cigarrillos en Chasepp’s… y de cuatro coristas...


  Hertha seguía pálida, pero sostenía la mirada a Johnny.


  —Jess mismo me habló de algunas de ellas —continuó—. De todos modos, figuraban en la columna de crónica social de algunos diarios... Y, a pesar de ello, estaba dispuesta a casarme con él.


  — ¿Porque creía que lo podía cambiar?


  —No. Porque... lo amaba.


  —Esa es la mejor razón de todas —dijo Johnny.


  Hubo una pausa.


  — ¿Nos va a hacer más preguntas? —inquirió Wheelwright disgustado.


  El mozo se acercó a la mesa con una gran bandeja de plata. Colocó el sándwich pedido por Johnny delante de él. Estaba estéticamente cortado en cuatro trozos triangulares y uno largo y delgado. Johnny levantó la tapa de uno de los emparedados.


  — ¡Mayonesa! —rugió—. ¡Le recomendé especialmente que no pusieran mayonesa! ¡No quiero mayonesa! ¡No; no quiero!


  —Lo lamento profundamente, señor —manifestó compungido el mozo—. Transmití su pedido con absoluta fidelidad, señor... ¡Nada de mayonesa!


  — ¡Llévese esto de vuelta y que me traigan un sándwich nuevo!— gritó Johnny—. ¡Que no vayan a rascar la mayonesa del pan, por que los voy a descubrir! Quiero todo nuevo: el pan, la manteca, el queso suizo... Dígaselo al cocinero, en persona, ¿eh?




  CAPÍTULO 15


  Eran escasos minutos después de las dos de la tarde cuando Johnny enfrentó al portero del Harover Club. Naturalmente, ese empleado hablaba un inglés gramaticalmente correcto, como corresponde a un miembro del personal de una entidad de tanto renombre.


  Después de saludarlo, miró a su alrededor y le dijo:


  —Soy un investigador contratado por el señor Carmichael...


  —Confío, señor, en que usted sabrá ser discreto...


  —Por esa razón el señor Carmichael me contrató, en vez de recurrir a uno de esos detectives privados —expresó Johnny con dignidad—. Nadie debe saber que se realiza una investigación.


  —Se lo agradezco, señor, en el nombre del Club —dijo el portero.


  —Muy bien, amigo. Ahora quisiera hablar con el administrador.


  —Es el señor Whittlesey... Pasando el mostrador, encontrará una puerta a su derecha...


  Johnny franqueó sin dificultad la serie de barreras opuestas a la entrada de intrusos, merced a cierta señal casi imperceptible que había hecho el portero al jefe de botones. Pasó así por el salón de lectura, donde una docena de hombres maduros leían el Wall Street Journal o jugaban al ajedrez. Luego entró en lo que debía ser una sala de juegos, porque había un grupo de hombres jóvenes distrayéndose a los dados, a razón de diez centavos la partida.


  Más adelante se encontró con el comedor, de amplias dimensiones, donde aún almorzaban muchos socios, mientras otros, recién llegados, acudían con su bandeja a servirse en el mostrador.


  — ¿Tendría la bondad de decirme dónde puedo encontrar al señor Whittlesey? —preguntó Johnny a un ordenanza que pasaba por allí en ese instante.


  —Está en el salón de billares, señor —le respondió.


  No se atrevió a preguntar más al empleado. Aprovechando que un socio pasaba a su lado con una bandeja cargada de platos, lo asedió:


  — ¿Habrá alguien que pueda indicarme dónde está el salón de billares?


  — ¡Pero, viejo, si está siempre en el mismo lugar!


  — ¿Y ese lugar dónde es?


  —En el segundo piso... —respondió el socio—. Me parece conocerlo, ya que somos de la misma edad, aproximadamente... De todos modos: soy Gately, del treinta y tres...


  —Yo soy más joven... Egresé mucho después —dijo Johnny—. Son los negocios que me avejentan...


  — ¿De qué se ocupa?


  —De libros...


  El egresado de Harover demostró sorpresa.


  — ¡Qué bueno, yo también me ocupo de lo mismo! Gately y Wakely...


  —Lo siento por usted, pues me es simpático... ¡Abandónelos cuanto antes! —replicó Johnny dando una pequeña palmada en la espalda a su flamante amigo.


  Hacia el fondo del comedor vió un escalera y se encaminó hacia ella. Antes de llegar al segundo piso oyó el ruido característico del marfil al entrechocar y, orientándose de esa manera halló el salón de billares. Un empleado uniformado, que sacaba las bolas de las troneras de un billar, le indicó cuál de esos caballeros era el administrador.


  — ¿Me permite una palabra, señor Whittlesey?


  El aludido miro a Johnny con sorpresa, no exenta de cortesía.


  —No lo recuerdo bien a usted, señor —le dijo.


  —En efecto, no me conoce —respondió Johnny haciéndole una señal con la cabeza para que se separara algo del grupo que rodeaba un billar.


  —Me llamo Fletcher —explicó Johnny—. He sido contratado por el señor Carmichael para efectuar una investigación delicada...


  El administrador del Harover Club se horrorizó.


  — ¡Una investigación en esta casa! ¡Es catastrófico!


  —No es imprescindible que lo sea, señor... si podemos actuar de acuerdo, con el más amplio espíritu de cooperación posible...


  Whittlesey lo tomó de un brazo, y apartándose hacia un rincón, le dijo:


  — ¿Qué desea saber, señor Fletcher?


  —Todo cuanto pueda decirme acerca de Lester Smithson...


  — ¡Pero si el señor Smithson murió hace años! ¡Todo el mundo lo sabe! Creí, señor, que su investigación se relacionaría con el... homicidio...


  —No, señor. Estoy tratando de descubrir al señor Smithson...


  —Entonces, usted presume que no está muerto...


  —Francamente, no lo sé. Podría estar muerto... En tal caso, necesito una prueba concluyente... Como su hijo desapareció en tan trágicas circunstancias, el señor Carmichael desea que yo encuentre a su heredero... aunque, claro está... el señor Sutton...


  — ¿Así que usted conoce al señor Sutton? —dijo el administrador.


  —Sí. Y él sabe que se realiza esta investigación. En rigor de verdad, fué él mismo que la propuso...


  — ¿Qué le parece si conversamos en mi oficina, señor Fletcher?


  Johnny asintió y ambos bajaron a la planta principal. Sentados cómodamente, el señor Whittlesey reanudó la conversación.


  —No llegué a conocer bien al señor Smithson... Era uno de los socios más jóvenes, egresado hacía poco de Harover... Usted conoce a los hombres jóvenes. Mucho entusiasmo, gran vitalidad... Por supuesto, un egresado de Harover sabe beber; sin embargo no debe, a esa edad…


  — ¿Bebía en exceso?


  — ¡Oh, no! No quise decir eso... Pero en la época en que vivió aquí...


  — ¡Ah! ¿Vivía en el club?


  —Supuse que usted lo sabría...


  —Deseaba verificar el hecho, nada más.


  —Bueno... Omitió cumplir los reglamentos. Dejó su habitación sin previo aviso y tras larga espera, sacamos de allí sus efectos personales... Su actitud me sorprendió sobremanera, pues lo abandonó todo como si fuera, digamos, al teatro, para no regresar ya más... Dejó todo: su brocha de afeitar, el cepillo de dientes, una cigarrera con incrustaciones de piedras preciosas... y otras cosas, que ahora no recuerdo bien... Por eso creímos que debió sucederle algo totalmente inesperado...


  —Señor Wittseley: le agradeceré que me conteste una pregunta más, pero sin meditar la respuesta. Quiero conocer su opinión, que le ruego exprese como respondiendo a un impulso... ¿Qué cree usted que le pasó al señor Smithson cuando dejó esta casa, hace doce años?


  El administrador no respondió tal como Johnny deseaba. Titubeó, sacudió la cabeza, pensativo.


  —Algo debió sucederle... Un accidente... Amnesia.


  — ¿Amnesia?


  —Es una posibilidad entre otras...


  —Originada pon una perturbación emotiva provocada por su... disputa con el joven Carmichael...


  —No, señor. No quise decir eso...


  — ¿Entonces, no se atreve a admitir que pudiera haber sido asesinado?


  — ¡Oh, no! ¡Eso no! ¡Asesinado...! —exclamó.


  —Pero Carmichael junior fué asesinado ayer...


  —Según los diarios...


  —No según los diarios, sino según lo comprobó la policía... En fin, señor Wittlesey: usted debe admitir que el señor Smithson pudo haber esperado su oportunidad de venganza... y que ésta se le presentó ayer...


  — ¡Esperó doce años!


  —Posiblemente. Después de doce años, nadie sospecharía de él... Y podría proyectar seguir desaparecido un par de años más antes de presentarse aquí para reclamar su herencia... Mientras tanto, trabajaría en los almacenes...


  —Me parece, señor Fletcher, que usted lleva sus deducciones demasiado lejos...


  —No abusaré de su gentileza exponiéndole mis otras teorías, señor Wittlesey; pero creo que admitirá usted que la damita involucrada en este asunto pudo haber tenido un amigo que se llame Harry Flanagan... ¿No le parece?


  — ¿Flanagan? Me parece no conocer a nadie de ese nombre. ¿Existe alguna persona real de ese nombre? Habría que informar a la policía...


  —Sí; aparentemente eso es lo que debería hacerse — manifestó Johnny—. Pero hay un pequeño detalle: el señor Carmichael no me contrató para investigar ese crimen sino para dar con el paradero del señor Smithson... o comprobar que verdaderamente ha fallecido...


  —Le he expuesto cuanto sé, señor Fletcher...


  — ¿Nunca tuvo que... llamarlo al orden? —preguntó Johnny.


  —Bueno... Un par de veces... Era un mozo muy bullanguero...


  — ¿Y tenía amistades que le ayudaban a hacer barullo?


  — ¡Señor!— exclamó el administrador—. ¡No quiero imaginar que usted insinúa que traía a este honorable club amistades... impropias!


  Johnny lo observó detenidamente.


  — ¡No se permiten tales cosas! Ninguna mujer traspuso, en toda la historia de esta institución, los umbrales del vestíbulo. Quizás alguna se haya aventurado a entrar a la sala de lectura. ¡Cuidamos mucho el detalle!


   




  CAPÍTULO 16


  Con las manos atadas a la espalda, Sam se reclinó en el sillón de la cabaña rústica. Sid se sentó en una silla, frente a su prisionero y luego, hastiado, se decidió a abandonar la habitación. Fué a la cocina y Sam oyó cómo abría y cerraba, repetidas veces, la puerta de la heladera. Comenzó a trabajar para ver si se soltaba. Pero tenía las muñecas muy bien atadas, con un cordel nuevo, muy resistente. Pronto comenzó a transpirar.


  Al poco tiempo, Sid volvió al living room con una botella de cerveza. Ingirió su contenido y volvió a la cocina, en procura de otra. Sam aprovechó esta oportunidad para continuar su tarea. Se puso de pie y, reuniendo toda su fuerza, retorció sus antebrazos. La cuerda penetró en sus carnes. Sintió un dolor agudo, que le llegaba hasta el hombro pero no se amilanó. Un poco más... ¡y la cuerda se rompió!


  Tenía las manos libres. Pero estaba extenuado por el esfuerzo y el sufrimiento. Manteniendo las manos juntas volvió a sentarse en su lugar.


  Sid volvió con otra botella. Observó que Sam respiraba agitadamente.


  — ¿No me da un poco de cerveza? — preguntó Sam a su carcelero—. ¡Hace un calor del infierno aquí!


  —Dentro de un rato va a sentir mucho más calor...


  —Es que yo no puedo quedarme tanto tiempo —dijo Sam poniéndose de pie.


  — ¡Siéntate, gordito!


  —Ya le advertí que no abusara de esa expresión... —expresó Sam extendiendo las manos.


  Sid, atónito, dejó caer al suelo el vaso que tenía en la mano. En un movimiento rápido procuró empuñar el revólver; pero Sam se le adelantó y le apretó la muñeca retorciéndosela. Sid lanzó un aullido de dolor que podía haberse oído a un kilómetro de distancia.


  — ¿Gordito? ¡Ahora verás al gordito! —exclamó Sam a tiempo que propinaba un fuerte golpe en la cabeza a su contrincante, derribándolo al suelo.


  Sam se inclinó sobre el bandido y le quitó el revólver del bolsillo. Tomó a Sid de un brazo, lo levantó, sacudiéndolo para que volviera en sí.


  — ¿Quién te paga para hacer esto? —le preguntó, dándole una bofetada, no muy fuerte, que, sin embargo, dejó impresa la huella de sus dedos.


  Sid había recuperado la conciencia, pero parecía tener dificultad en hablar. Abría la boca y la cerraba, sin haber articulado palabra.


  —Te hice una pregunta —dijo Sam.


  —Ha... Harry Fla... Flana... gan... —farfulló Sid.


  — ¿Y quién es Harry Flanagan?


  —Alguien... a quien... conozco…


  Entonces, Sam recordó haber oído mencionar ese nombre esa mañana. Eddie Miller lo había pronunciado cuando les informó sobre cierta visita. Era el amigo de Alice Cummings.


  Sam se metió el revólver en el bolsillo. Miró a su alrededor y se dirigió a la puerta. La abrió.


  —Adiós —dijo a Sid, y, se fué.


  Caminó varios minutos por la ruta que había seguido el taxímetro cuando los trajo a esa cabaña solitaria. Los zapatos le molestaban. No estaba habituado a andar media hora sobre una superficie despareja. Finalmente llegó a la carretera. Los vehículos pasaban zumbando. Se colocó en la mano que correspondía a los que iban hacia Nueva York y empezó a señalar con el pulgar. Pasó una docena de automóviles; luego otra docena, y Sam se sintió desesperado. Su estómago le recordaba que no había almorzado. Le dolían terriblemente los pies.


  Hubo un chirriar de frenos. Un Chevrolet 1937 se detuvo a su lado. El conductor se ofreció a llevarlo un trecho.


  — ¿A qué distancia estamos de Nueva York? —preguntó.


  —No lo sé con certeza. Voy hasta Peekskill, que no queda tan lejos.


  Pocos minutos después, el pequeño vehículo doblaba para tomar un camino vecinal que desembocaba en un pueblo. Cruzaron la calle principal, llena de negocios y oficinas. Sam indicó que lo dejara frente a un hotel de más jerarquía. Su decaído espíritu experimentó súbita alegría cuando vió el comedor.


  Sam encontró un sillón de cuero no lejos del mostrador de la administración. Pasó un botones. Luego otro. Este último se acercó al mostrador. Los minutos transcurrían lentamente y la situación se tornaba más angustiosa por el estimulante tufillo a asado que llegaba hasta el vestíbulo. Pasaron otros cinco minutos. De pronto, el botones que estaba recostado contra el mostrador comenzó a llamar:


  — ¡Señor Pinkley...! ¡Señor Pinldey...!


  Sam se incorporó. El botones entró en una sala llamando al señor Pinkley. Volvió. Siguió llamando. El señor Pinkley no aparecía.


  Era lo que Sam quería.


  A pasos ágiles entró en el comedor y eligió la mesa más conveniente. De inmediato tuvo un mozo a su lado. Nada de minutas, le dijo. Quería algo que ya estuviera preparado... Y mucho pan.


  Pronto estuvo atareado dando cuenta de un gran biftec con sus correspondientes guarniciones. Luego vino el postre, que estaba muy bien preparado.


  Sam se acomodó satisfecho en su asiento. El mozo puso sobre la mesa la cuenta, que sumaba cuatro dólares con treinta y cinco centavos. Le pidió que le facilitara un lápiz y escribió: M. Pinkley...


  —Su habitación, señor —le recordó el mozo.


  Sam escribió: Cuarto 821. Luego se entretuvo haciendo como que buscaba cambio en algún bolsillo. Como no tenía, anotó en el papel: Propina $ 1.


  Entregó la cuenta al mozo.


  —Un momento, señor —dijo el mozo, mirando fijamente el papel.


  Sam se levantó para dirigirse al vestíbulo en circunstancias en que el mozo gritaba desaforadamente:


  — ¡Señor Pinkley!


  Al conjuro de esa voz, apareció en la puerta un hombre de mediana edad, a quien el mozo entregó la cuenta, a la vez que explicaba algo nerviosamente. Sam no alcanzaba a oír lo que decían.


  — ¿Qué pasa? —preguntó molesto—. Acabo de firmar la cuenta...


  —Eso no basta, señor mío —replicó el que hablaba con el mozo—. La firmó: M. Pinkley, y da la casualidad que yo soy M. Pinkley...


  — ¡Qué extraña coincidencia! ¡Los dos con el mismo apellido, alojados en el mismo hotel!


  —Yo no me alojo aquí, señor. Soy el administrador…


  La impresión que le causó, hizo que Sam se tambaleara.


  — ¡Es asombroso! ¡Acabo de llegar y ya descubro que el administrador de este hotel tiene la misma inicial y el mismo apellido!


  — ¿Y qué cuarto ocupa usted?


  —El ocho veintiuno...


  — ¿El ocho veintiuno, del octavo piso, no es así?


  —Claro, del octavo.


  —Pues se equivocó usted, caballero. Este hotel no tiene más de cuatro pisos.


  — ¡No puede ser! —gritó angustiado Sam.


  — ¡Ya lo verá!— declaró amenazador el señor Pinkley—. ¡A ver! ¡Llamen en seguida a la policía!


  — ¡Por favor, señor! ¡No haga eso! ¡No aguanto las cárceles! Puedo lavarle los platos, cualquier cosa... ¡Tenía tanta hambre!


  —Usted falsificó mi firma, y nadie puede hacer eso sin recibir condigno castigo —replicó implacable el señor Pinkley.


  Los mozos del establecimiento rodeaban al pobre Sam. De haber estado allí Johnny Fletcher, se hubiera desembarazado de los mozos y del administrador, y habría conseguido huir. Sin la dirección de Johnny era como buey que conducen mansamente al matadero. La policía no demoró más que contados segundos en hacerse presente. Dos agentes penetraron en el comedor y Sam se vió de pronto esposado y llevado a empujones hacia un coche celular.




  CAPÍTULO 17


  El sargento de guardia, humedeció la lapicera en el tintero.


  —Nombre.


  —Sam Cragg... C-r-a-g-g... Pero vea, capitán, se trata de un error...


  —Claro que es un error. ¿Qué otras entradas tuvo?


  — ¿Qué quiere decir con eso? —replicó indignado—. ¿Parezco un criminal?


  —Sí. Bueno: ahora diga la verdad, porque vamos a remitir sus impresiones digitales y será peor si comprobamos que nos ha mentido. ¿Cuántas entradas?


  —Ninguna. Nunca estuve a la sombra... salvo una vez en que casi...


  — ¿Casi qué? —preguntó el sargento con voz tonante.


  —Fué por un error, como éste... Un error... Puedo explicar...


  El sargento miró a los agentes.


  — ¿De qué se le acusa? —inquirió.


  —Estafa y falsificación —dijo uno de ellos.


  — ¡Oh! Esos pequeños errores —dijo el sargento, sarcástico.


  — ¿No podría figurar como rematada estupidez, sargento?


  — ¿Quién es el estúpido? —desafió Sam.


  —Usted es un estúpido perfecto —le replicó el agente de policía—. ¡Firmar una cuenta con el nombre del administrador! ¡Indicar una habitación del octavo piso en un hotel que sólo tiene cuatro!


  — ¡Cualquiera puede cometer un error! Johnny hizo lo mismo, y le dió resultado... —dijo Sam, callándose repentinamente porque comprendió que hablaba de más—. ¿Los presos no están autorizados para usar el teléfono?


  —Parece abogado. Las conoce todas... Sí, joven, puede hacer una llamada telefónica... Una sola... Sírvase…


  Y puso el teléfono al alcance de Sam, quien descolgó el tubo.


  —Operadora —dijo—: déme con Nueva York.


  El sargento le arrebató el aparato de entre las manos.


  —Eso es larga distancia... Cuesta... Y no se lo vamos a pagar...


  — ¡Yo no conozco a nadie aquí! El único amigo que tengo está en Nueva York... Si le hablo, vendrá inmediatamente.


  El sargento y los dos agentes hicieron algunas bromas a costa de Sam.


  — ¡Por favor, capitán! —imploró—. No tengo un centavo; pero Johnny le devolvería el importe de esta comunicación. Tiene quinientos dólares en el bolsillo. Vendrá volando aquí y arreglará todo esto... Hasta probablemente le dará un par de dólares a usted como...


  — ¡Cohecho!—gritó el sargento esgrimiendo la lapicera—. Tentativa de cohecho a un funcionario policial...


  — ¡No!— gritó Sam—. No fué mi intención... Quiero decir que Johnny pagará todo los gastos... El hotel, la llamada telefónica...


  El sargento no podía menos que reírse disimuladamente del espectáculo.


  —Bueno, hijo, está bien... Le fiaremos una comunicación, siempre que sea con Nueva York... ¡No se le vaya a ocurrir hablar a Los Angeles o Seattle!


  Sam llamó a Nueva York, al Hotel de la Calle Cuarenta y Cinco, habitación ochocientos veintiuno. El teléfono sonó y sonó. Finalmente, la operadora le dijo que no contestaban.


  —Entonces, comuníqueme con el jefe de botones, Eddie Miller —dijo desesperado—. ¡Es asunto muy urgente!


  Después de larga espera. Eddie apareció en la línea.


  —Eddie, habla Sam Cragg —dijo—. Estoy muy apurado. ¿Vió a Johnny Fletcher? ¿Dónde está?


  —Lo vi a eso de las diez. Vino y dijo... ¡Oiga! ¿No está secuestrado?


  —No, es decir, sí; pero pude huir... Estoy bien, salvo que ahora me encuentro mal, porque me pusieron entre rejas...


  — ¿Dónde?


  —No lo sé. Espere un poco, Eddie...


  Sam se volvió hacia el sargento.


  — ¿Qué pueblo es éste?


  —Peekskill.


  —Estoy en Peekskill, Eddie... Dígale a Johnny que lo necesito...


  Se despidió y colgó el auricular.


  —Pronto Johnny estará aquí y enderezará este entuerto...


  —Puede ser —dijo el sargento, cínicamente—. Aunque creo que usted necesita más un abogado que un amigo... Bueno, muchachos: pueden pasarlo...


  — ¿No puedo esperar aquí? —preguntó Sam.


  — ¿Se imagina que éste es el vestíbulo de un hotel? ¡Sí, tenemos dos lindas camas de acero en una habitación allí atrás! No hay colchones, pero se puede dormir bien cuando se está cansado...


  Un agente le quitó las esposas. Otro le pidió el cinturón y la corbata. Sam protestó; pero tuvo que acceder. Luego lo cachearon. Apareció el revólver que quitara a Sid.


  — ¿Qué es esto?— gritó el sargento—. ¿A ver su permiso para portar armas? ¡Ah! ¡No lo tiene!


  —Es un revólver que arrebaté al individuo que me secuestró —dijo Sam.


  — ¡Que lo secuestró!— repitió el sargento con tono zumbón—. ¡Se está volviendo cada vez más fantaseador! ¡Hum! Estafa, falsificación, tentativa de cohecho, violación de la Ley Sullivan sobre portación de armas... ¡Tiene para quince o veinte años! No se preocupe amigo: el Estado se hará cargo de su futuro...


  — ¡Veinte años!— exclamó Sam—. Usted bromea.


  —Basta ya —dijo un agente, tomándolo del brazo.


  Pero Sam se soltó con un movimiento rápido, golpeando involuntariamente al policía.


  —El reo resiste la orden de detención, sargento.


  El sargento anotó: Se resistió con violencia a ser detenido, agrediendo al agente que lo conducía...


  Llevaron a Sam a la parte del edificio que hacía de calabozo. Había ya algunos individuos en uno de los tres compartimientos. El agente abrió la puerta y lo metió dentro, dejándolo en poco grata compañía.


  — ¿Por qué te metieron aquí? —le preguntó el más viejo de los presos.


  Sam sacudió la cabeza.


  —Por un gravísimo error... No debería estar detenido.


  — ¿Por error? La policía se la pasa cometiendo errores ¿Por qué crees que estoy aquí? Pues... ¡por robo!


  El otro detenido, que era casi un muchacho, hizo un ruido desagradable con la boca.


  —A mí me detuvieron por vagancia —manifestó.


  Con esas confesiones, todos quedaban presentados.


  —Estuve alojado en más cárceles de las que podrás ver desde afuera en toda tu vida —expresó el viejo—. ¿Qué pueden oponer ustedes a mi récord?


  — ¡Bah! ¡Cállate de una vez!— replicó el joven—. Yo asalté a un individuo, me resistí a la policía y...


  — ¡Qué lengua tienen estos jóvenes de hoy en día!— dijo el viejo—. ¡Cualquiera creería que es verdad! ¿A ti de qué te acusan?


  —Falsificación. Estafa. Violación de la ley Sullivan, Tentativas de cohecho. Y de resistencia a la autoridad...


  — ¿Estás bromeando?


  — ¡Ojalá fuera una broma! El capitán dice que me tocarán veinte años. Nunca llegaré a cumplir esa condena...Ni puedo estar encerrado...


  —Estamos aquí porque queremos... Estos barrotes se liman fácilmente —sostuvo el viejo después de una pausa, señalando hacia una ventana que daba a una callejuela — He examinado esas barras. La mampostería está agrietada y las barras se mueven un poco... ¡No se han dado cuenta!


  Sam fué hasta la ventana y comprobó que, con algún esfuerzo, los barrotes se movían un poco dentro de la pared.


  — ¡Si tuviera algo con qué hacer palanca! —exclamó Sam.


  —Para mover esas barras de hierro hay que tener la fuerza de un caballo... —dijo el joven.


  —Yo soy casi tan fuerte como un caballo —afirmó Sam.


  — ¡Eso es lo que no me gusta de los calabozos!— dijo el joven con disgusto—. ¡Siempre me encuentro con individuos extraordinarios!


  Sam no respondió. Miró la cama de acero en la que se había sentado. De pronto, se puso de rodillas y comenzó a examinar un remache de la pata, que estaba muy oxidado. Tomó la pata, y la presionó en sentido contrario. Después de algunas tentativas, el remache fué cediendo para soltarse del todo.


  — ¡Gran Dios!— exclamó el viejo—. ¡Jamás he visto cosa parecida!


  Ceñudo, Sam se encaminó a la ventana, con el trozo de acero tubular en la mano. Lo puso entre dos barrotes y comenzó a tirar, apoyando una pierna en la pared. El hierro fué triturando poco a poco la mampostería en la que estaba sujeto. Sam cambió la posición de su palanca, y volvió a tirar con todas sus fuerzas. Descansó un instante y retornó a la posición original.


  Repitió la operación varias veces, hasta que un barrote se aflojó en su base, permitiendo que Sam lo sacara en un esfuerzo supremo. Quedaba libre un espacio de tamaño suficiente como para permitir el paso de un hombre.


  — ¡Vamos! —dijo a sus compañeros.


  —Yo me quedo —dijo el viejo—. Tengo para tres días y me conviene salir por la puerta...


  —Yo lo acompañaré —exclamó el muchacho.


  Y Sam juntó las manos para que sirvieran de estribo al joven, con la condición de que, una vez afuera lo ayudara a huir. Pero el joven pasó por la abertura y su salvador lo llamó inútilmente.


  Transpirando abundantemente, Sam se aferró al barrote que quedaba firme y alcanzó a pasar por el estrecho agujero.


  Cayó en la callejuela. Se puso de pie y corrió velozmente.


   




  CAPÍTULO 18


  Johnny Fletcher salió del Harover Club. Un taxímetro se le acercó.


  — ¿Taxi, señor? —le dijo Leonard.


  —Sí —respondió Johnny, abriendo la portezuela.


  Iba a subir al vehículo cuando divisó a un hombre, sentado en el extremo opuesto del asiento. Retrocedió rápidamente.


  —Quiero conversar con usted, Fletcher —dijo el desconocido.


  —Aquí no...


  — ¡Suba, que ganará buenos dólares! —le dijo Harry Flanagan.


  —Por ahora tengo bastante dinero —respondió Johnny subiendo a la acera.


  —Quizás esto lo convencerá, Fletcher —expresó Flanagan apuntándolo con una pistola automática—. ¡Suba si no quiere recibir plomo!


  Johnny retrocedió sin darse vuelta.


  —No se atreve, Flanagan... No se atreve... —dijo con convicción.


  Y Flanagan no se atrevió. Vió al portero del Harover Club, a dos o tres personas que salían del edificio, otras que caminaban. El tránsito estaba abarrotado. Demasiados testigos... Leonard, por su parte, no quería disparos de arma de fuego en ese lugar. Hizo los cambios, y su vehículo se puso en marcha. Era calle de una sola mano, y Johnny se encaminó en sentido opuesto al que había tomado el taxímetro, deteniéndose en la esquina de la Sexta Avenida y la calle Cuarenta y Seis. Recordó a Sam. Quería verlo. Siguió caminando hacia la calle Cuarenta y Cinco. Frente al hotel había un coche patrullero de la policía, lo que, por otra parte, no era de extrañar. Siempre había vehículos policiales estacionados por esa zona.


  Johnny entró en el hotel. En el vestíbulo, cerca de la entrada, había un agente uniformado. Otro estaba parado al lado de los ascensores. Eddie Miller, que se había ubicado detrás de una planta de adorno, hizo una señal a Johnny, quien, haciendo como si se hubiera olvidado de algo, dió media vuelta para dirigirse otra vez hacia la puerta. Pero el administrador lo vió.


  — ¡Señor Fletcher! —gritó.


  Esa llamada fué la voz de alerta para los policías, que se aprestaron a detenerlo. No tenía escapatoria.


  — ¿Otra vez lo detienen, señor Fletcher?— dijo Peabody—. Ya esto se sucede con excesiva frecuencia. Perjudica a la reputación del hotel...


  Johnny iba a contestar cuando apareció el teniente Madigan.


  — ¿Qué le ocurrió a Sam? —preguntó.


  —Es lo que quisiera saber...


  Peabody intervino.


  —Por favor, señor Madigan, llévese de una vez a este hombre... El buen nombre del hotel...


  —Subamos a su habitación, Johnny —sugirió el teniente de detectives.


  — ¿Por qué molestarse, Madigan? Estoy detenido...


  —Usted no está detenido. Es Sam quien está preso esta vez...


  — ¿Sam? — preguntó, incrédulo Johnny—. ¿Cómo puede ser?


  —Recibimos una comunicación de la policía de Peeskill —explicó Madigan cuando entraba en la habitación ochocientos veintiuno—. Detuvieron a Cragg, lo metieron en un calabozo y consiguió huir, con otro preso...


  — ¿Pero están seguros de que se trata de Sam Cragg, mi socio? —preguntó Johnny asombrado.


  — ¡Sin ninguna duda, Johnny! ¿Quién podría romper los barrotes de hierro?


  — ¿Y Sam lo hizo?


  —Sí.


  —No veo a Sam desde primera hora de hoy. Cuando salí, alguien lo llamó por teléfono para decirle que yo había sufrido un accidente... Salió a la carrera y, desde entonces, nada sé de él...


  El teniente Madigan se quedó pensando.


  — ¿En qué anda ahora, Fletcher? —preguntó—. ¿En el asunto Carmichael?


  —No; no me interesa averiguar quién mató a Jess Carmichael...


  Madigan lo miró en forma sospechosa.


  — ¿Está o no haciendo de detective?


  Johnny no dijo que si, ni dijo que no.


  —La policía de Peekskill pide que le entreguemos a Sam... Según me informaron, Sam llamó desde ese pueblo por teléfono, pero usted no estaba en el hotel... Nada tienen en contra suya, Johnny, de manera que no lo molestarán. Pero acusan a Sam de falsificación, estafa, portación ilegal de armas, desacato...


  — ¡Usted bromea, teniente —gritó Johnny—. ¿Cómo va a falsificar algo Sam, si apenas sabe escribir su nombre?


  —Esos son cargos que hace la policía de Peekskill... ¿Está seguro de que usted no ha metido la nariz en el caso Carmichael?


  —Ya le contesté —dijo Johnny.


  En eso llamó el teléfono. Madigan atendió.


  — ¿Quién? —preguntó—. ¡Ya veo! Sí, señor, su habitación ocho veintiuno. Puede subir cuando guste...


  — ¿Es acerca de Sam? —le interrogó Johnny.


  — ¡Hum! No; es sobre otra cosa... Me alegro saber que no se ha inmiscuido en el caso Carmichael, Johnny… El señor Carmichael es persona de mucha influencia y cuenta con numerosos amigos, sobre todo en la política...


  —También tiene dos mil doscientas sucursales de almacén...




  CAPÍTULO 19


  Alguien dió un golpecito en la puerta. Johnny indicó que entrara, sin levantarse de su asiento. La puerta se abrió y entró en la habitación Jess Carmichael.


  — ¿Cómo está usted, señor Fletcher? —dijo el recién llegado—. No supuse que estuviera ocupado...


  —En realidad, no lo estoy, señor... Es el teniente Madigan, de la policía...


  Carmichael hizo una inclinación de cabeza.


  —Esta mañana conversé con el subjefe —dijo—. Y le reiteré que quería que detuvieran de una vez al hombre que asesinó a mi hijo...


  —Sí; estoy enterado de eso —manifestó Madigan—. Me han confiado el caso...


  —Entonces, ¿por qué no trabaja en la investigación?—dijo secamente Carmichael—. A menos de que... ¡En fin! Dejémoslo, por el momento... Quisiera hablar unas palabras a solas con usted, Fletcher...


  —Bueno. Yo ya me iba —dijo Madigan fríamente.


  —Adiós, señor... ¡Y no olvide lo que le dije!


  Madigan salió del corredor y cerró la puerta tras de sí.


  Carmichael comenzó a explicar a Johnny que lo acababan de llamar por teléfono, pero éste lo interrumpió.


  —Un momento, por favor —dijo, aproximándose a la puerta para abrirla de golpe.


  —Los ascensores están ahí —dijo al teniente Madigan, quien se sonrojó y se alejó.


  Carmichael sonrió. Miró a su alrededor.


  —Hace años solía tener una habitación parecida. Me costaba cuatro dólares semanales —dijo.


  —A nosotros nos cobran doce...


  — ¿A nosotros?


  —Tengo un amigo que vive conmigo. Sam Cragg: el hombre más fuerte del mundo —explicó Johnny—. Verá usted: soy vendedor de libros. Vendo un libro que se titula Todo Hombre es un Sansón... Y Sam me ayuda... Le pongo una cadena alrededor del pecho y cuando los estúpidos, quiero decir, los posibles compradores están a punto, Sam dilata sus músculos y la rompe...


  —No está mal —comentó Carmichael—. Cuando instalé mi primer almacén tuve una idea: poner un gran frasco lleno de arvejas en la vidriera, ofreciendo pagar a quien acertara a expresar la cantidad... Nadie ni llegó a aproximarse, aunque muchas personas compraron un frasco igual, lo llenaron y se pasaron las horas contándolas...


  — ¡Claro!— exclamó Johnny—. ¡Usted puso piedras en el frasco!


  —Usted es un hombre muy listo, Fletcher. No; no fueron piedras, sino dos tarugos de madera... Vea usted: no mentí, sino omití decir que dentro de los frascos había esos tarugos...


  —Es necesario aguzar el ingenio para poder vivir —dijo Johnny—. Siempre hay alguien dispuesto a hacernos trampa....


  —Es verdad, Fletcher, la pura verdad... Siempre solía decir a Jess que... —y Carmichael se detuvo cabizbajo— Eso me recuerda el motivo de mi presencia aquí, Fletcher... Alice Cummings o alguien que utiliza ese nombre me llamó por teléfono... ¡Esa mujer sacó a mi hijo todo cuanto pudo y aún no parece estar satisfecha! Y como no tengo confianza en la policía, resolví decírselo a usted...


  El magnate hizo una breve pausa. Luego prosiguió:


  —Cuando mi hijo era todavía una criatura, le regalé una alcancía...


  — ¿Un ganso de bronce?


  — ¿Usted lo vió? ¿Dónde?


  —Continúe, señor Carmichael... Luego le explicaré.


  —Mi propósito era inculcarle las virtudes del ahorro… Por algún motivo que ignoro, llegó a ser el juguete predilecto de Jess... A veces se iba a la cama llevándose el ganso... Luego creció, fué al colegio, y no supe nada más de esa alcancía... ¡Y ahora esa mujer me dice que tiene el ganso en su poder y que está dispuesta a vendérmelo! ¡Me pidió cincuenta mil dólares! ¡Fantástico! Le colgué el tubo. Volvió a llamarme... Entonces me dijo que no era la alcancía que vendía por ese precio sino el nombre de la persona que mató a Jess... ¿Qué piensa usted de eso, Fletcher?


  — ¡Señor Carmichael!— expresó Johnny con voz suave— ¡Puede ser cierto!


  — ¿Usted también se ha vuelto loco?


  —Desde ayer soy víctima de múltiples argucias para despojarme de esa alcancía...


  — ¿Usted? ¿La tiene usted, Fletcher?


  —La tenía. Me la robaron esta mañana...


  — ¿Por qué no me lo dijo antes?


  —No supuse que fuera tan importante...


  —Esa mujer lo sabía, sin embargo. Me dijo por teléfono que Jess tenía una especie de premonición de que si algo le sucedía, la alcancía del ganso revelaría el nombre de su victimario. Por eso, debían darme esa alcancía... que no valía nada, intrínsecamente...


  Johnny no respondió. Extrajo de los bolsillos de su pantalón una cantidad de monedas que había sacado el día anterior del ganso. Las arrojó sobre la cama.


  —Esto es lo que había en la alcancía —dijo.


  Carmichael tomó algunas monedas, sosteniéndolas un momento en la palma de la mano.


  —He estudiado estas monedas, detenidamente, llegando a la conclusión de que a duras penas podría quizás triplicarse su valor escrito, que es de seis dólares con treinta y ocho centavos...


  —Debía haber algo en esa alcancía que probablemente le pasó inadvertido...


  —Ya pensé en eso, señor... Algo como un trozo de papel, alguna señal que pudiera interpretarse como mensaje... Examiné cuidadosamente ese ganso y puedo asegurarle, señor, que no había nada de eso...


  El magnate sacudió la cabeza.


  —Esto es algo que me anonada... —declaró—. Esa mujer parecía tan segura de sí misma... ¡Tan segura de que esa alcancía vale lo que pide!


  — ¿Dijo que la tenía en su poder?


  —No fueron ésas sus palabras exactas... Pero aseguró que podía entregármela...


  —Como le dije, esa alcancía me fué robada esta mañana... Los ladrones secuestraron luego a mi amigo, Sam Cragg... Y hace menos de una hora un individuo quiso hacer lo mismo conmigo frente al Harover Club...


  —Pero... ¿Por qué habrían de secuestrarlos a ustedes?


  Johnny se encogió de hombros.


  —En vista de lo que usted me manifestó confidencialmente, presumo que el ganso fué robado por alguien al servicio de Alice Cummings... Creo, señor Carmichael, que cabe admitir dos posibilidades: primera, que esa mujer no encontró lo que buscaba, es decir, las monedas, o, segunda, que hay otra persona que también está interesada en conseguir esa alcancía a toda costa...


  Ambos permanecieron en silencio por un par de minutos.


  —No comprendo cómo mi hijo pudo ser deslumbrado de tal modo por esa mujer... ¿La trató usted, Fletcher?


  —Sí, señor. Y no es difícil comprenderlo una vez que se la ha visto. Es extremadamente hermosa y sabe emplear las artes de la seducción... Su físico le facilita la simulación del cariño y de una ternura que debe ser incapaz de sentir...


  — ¡Jess estaba comprometido con una espléndida joven, Hertha...!


  —También la conozco, señor... Pero Hertha es mujer para casarse y Alice para... divertirse y exhibirse con ella... Y comprarle tapados de visón...


  — ¡Oh! No me quejo del dinero que despilfarró con ella... Pero lo que me cuesta admitir es que la hiciera su confidente y llegara hasta a entregarle esa alcancía barata cuyo único valor es de carácter sentimental! Eso me exaspera, Fletcher... ¡Si tan sólo pudiera comenzar de nuevo...!


  Carmichael estaba muy abatido. Luego reaccionó.


  —Vaya a ver esa mujer, Fletcher. Confío en usted porque tiene mucho de lo que yo poseía cuando era joven No lo engañarán fácilmente...


  —Si lo intentan, saldrán perjudicados.


  Carmichael hizo una señal de aprobación.


  —Trate de averiguar lo que sabe... Consígame esa alcancía... ¡Cómprela, si es necesario!


  — ¿Por cincuenta mil dólares?


  —No. Nunca me han hecho víctima de chantajes y no creo que ahora sea el momento para iniciarme en ese camino. Por otra parte, y antes de que me olvide: ¿Cómo marcha su investigación sobre Lester?


  —Bien; creo que pronto tendré algún resultado...


  —Perfectamente. Confío en usted, Fletcher.


  El magnate se dirigió a la puerta; pero Johnny lo detuvo con un gesto.


  — ¿Desea llevarse estas monedas, señor Carmichael?


  Carmichael vaciló; luego sacudió la cabeza.


  —No. Me interesa la alcancía que regalé a mi hijo; no así las monedas... Guárdeselas, Fletcher.


  Hizo una inclinación de cabeza y se retiró.




  CAPÍTULO 20


  Johnny contemplo las monedas que tenía en la mano y las puso sobre la cama, alineándolas de manera que conservaran un orden.


  Lanzó un suspiro. Esas monedas no transmitían mensaje alguno.


  El teléfono llamó, produciéndole un sobresalto.


  —Fletcher —dijo una voz desconocida—: ¿quiere a su amigo gorila en una sola pieza? ¿Lo quiere vivo?


  — ¿Quién habla? —gritó Johnny.


  —No perdamos tiempo... Volveré a llamarlo...


  La comunicación se interrumpió. Johnny colgó el tubo. Se quedó mirando el aparato. Luego reunió las monedas, las sacó de sobre la cama y miró a su derredor. Fué al baño, donde vió las prendas que Sam había lavado el día precedente y, en un impulso, tomó uno de los calcetines y puso las monedas dentro, sacudiéndolo para que se agruparan en la planta. Hizo un nudo con la mitad superior del calcetín y, uniéndolo al otro del par, arrojó todo en un rincón.


  Entonces volvió a llamar el teléfono.


  —Escuche bien, Fletcher —volvió a decir la voz—. Salga del hotel y camine lentamente por la calle Cuarenta y Cinco hasta la Séptima Avenida. Pasará un taxímetro de la empresa Lucky Clover...


  — ¡Oh, váyase a Peekskill! —exclamó Johnny, colgando el tubo.


  El teléfono volvió a sonar.


  — ¡Le dije que se fuera al mismísimo diablo! —exclamó furioso.


  — ¡Qué modales son esos, Fletcher! —respondió la voz de Sutton.


  — ¡Oh, es usted! ¡Perdone, pero creí que volvía a llamar una persona que insiste en molestarme!


  —Necesito verlo. ¿Podría venir al Barbizon-Waldorf?


  —En este momento no puedo. Estoy muy atareado.


  —Vea, Fletcher, que vale la pena que se llegue hasta acá...


  —Lo iré a ver dentro de una hora...


  —Si pudiera ser antes, mucho mejor... Es algo sobre Lester Smithson que creo no habrá podido averiguar en el Harover Club...


  — ¡Oh! ¿Sabe que estuve allí?


  Sutton se rió.


  — ¡Para no saberlo! ¡Casi lo mata de miedo a Wittlesey! Bueno, hasta dentro de una hora, ¿no?


  Johnny asintió y colgó el tubo. Bajó al vestíbulo. Todavía se hallaba allí uno de los agentes. El teniente Madigan estaba sentado en un rincón algo apartado, leyendo un diario. Johnny miró a su alrededor y al ver a Eddie Miller cerca del mostrador, se encaminó hacia el jefe de botones.


  — ¡Demonio! ¡Quise advertirle a usted, señor Fletcher, que Sam habló desde Peekskill...! Pero el administrador desparramó la noticia de que Sam estaba preso y luego vinieron estos policías...


  —Lo están esperando aquí, porque Sam huyó del calabozo... Debe estar en camino hacia aquí... ¡Vaya uno a saber por dónde!


  —Montaré guardia... Y le haré una señal si asoma... Pero con este Peabody encima, casi no puedo hacer nada... Está furioso porque un ladrón le robó uno de sus mejores trajes...


  —Se lo tiene merecido...


  —Lo curioso es que sostiene que fué usted, señor Fletcher...


  — ¿Yo?— exclamó Johnny—. ¿Yo haría semejante cosa?


  Eddie vaciló antes de responder.


  —No. Claro... Usted no... Pero Peabody dice que lo vendió...


  —Es lo que voy a hacer algún día de éstos si sigue fastidiándome... Le venderé uno de esos trajes que usa...


  Johnny sacó un billete de cinco dólares del bolsillo. Lo extendió sobre el mostrador y, llamando al empleado, le dijo:


  — ¿Puede facilitarme cinco dólares en monedas de diez y un centavos?


  El empleado retiró de la caja tres paquetes con las monedas pedidas. Johnny rompió los papeles y las colocó en un bolsillo del pantalón. Eddie Miller observaba intrigado. Johnny le hizo una mueca amistosa y salió a la calle.


  Del otro lado de la calzada había un taxímetro de la empresa Lucky Clover estacionado en doble fila. Johnny se llevó el pulgar a la nariz, en gesto de burla y caminó hacia la Sexta Avenida, es decir, en un sentido en que ese vehículo no podía seguirlo. Oyó una voz que lo llamaba pero no hizo caso. En la esquina se había detenido un ómnibus que aguardaba cambiara la luz del tránsito, circunstancia que aprovechó Johnny para subir a ese vehículo. Poco después bajaba en la Quinta Avenida, para entrar en el Chateau Pelham.


  La operadora telefónica lo reconoció. Llamó al departamento de Alice Cummings, y transmitió a Johnny la indicación de que subiera.


  Johnny se dirigía hacia los ascensores cuando J.J. Kilkenny entró en el vestíbulo, pasando de largo frente a la telefonista.


  — ¿Se hizo anunciar? —le dijo Johnny.


  El orgullo de la Agencia de Cobranzas Alerta entró en el ascensor.


  —Tengo que decirle algo —expresó.


  — ¿Por qué no me escribe? En este momento estoy muy ocupado...


  Kilkenny apretó el botón del cuarto piso.


  —Veo que conoce la dirección —le dijo.


  —Conozco eso y muchas cosas más...


  Alice les abrió la puerta. Lucía un magnífico vestido que podría haber costado trescientos ochenta y cinco dólares. Estaba muy linda.


  — ¡Oh! —exclamó al ver llegar a Johnny con Kilkenny.


  —Señorita Cummings —dijo Johnny en cuanto la dueña de casa cerró la puerta—. No me hago responsable por la rotura de muebles y cristales...


  — ¡Eso es lo que me faltaba! —contestó Alice disgustada—. ¡No tengo suficientes dolores de cabeza con la administración de esta casa! ¡No les importa a ustedes que me desalojen!


  —Yo no soy responsable de nada... Me acaban de despedir de mi empleo —manifestó Kilkenny.


  — ¿De cual de ellos? —manifestó Johnny.


  —De la agencia... No tengo otro...


  — ¿Y el de la señorita?


  — ¡Basta ya! — chilló la mujer—. ¿Trajo esas monedas, Fletcher?


  —Si tiene listos los diecisiete dólares...


  Alice Cummnigs fué a buscar su cartera. Extrajo el dinero.


  —Ya le advertí que perdía plata en esta operación — dijo Johnny.


  —No importa. Quiero lo que es mío, aunque me cueste más...


  Johnny se encogió de hombros. Introdujo la mano en un bolsillo del pantalón y sacó un puñado de monedas de uno y diez centavos. Se las entregó a la joven, que las recibió uniendo las palmas de las manos.


  —Y ahora, señor Fletcher —dijo ella dándole los diecisiete dólares—, debo decirle que lo he visto con demasiada frecuencia...


  —Sin embargo, desearía hablar con usted..., a solas.


  —No tengo nada que decirle ni nada que escuchar de usted.


  —Me parece que se equivoca... Déjeme que le explique... Usted hizo un arreglo con nuestro común amigo Kilkenny para... ¡hum!..., sacar cierto objeto de un cuarto de hotel... Llamémoslo una alcancía con forma de ganso...


  — ¡Váyase de una vez, Fletcher! —bramó Kilkenny.


  —Sus secuaces revolvieron mi habitación, no para encontrar la alcancía, pues estaba a mano, sino buscando otra cosa, que podía haber estado en el ganso...


  Kilkenny dió un paso para agredir a Johnny.


  — ¡Basta! —gritó Alice Cummings—. Si quieren pelear, háganlo afuera.


  Kilkenny se detuvo a tiempo.


  —La principal razón de mi visita —dijo Johnny a la dueña de casa—, es manifestarle que cierta persona, a la que usted llamó por teléfono para ofrecerle en venta cierto objeto...


  — ¿Qué sabe usted sobre eso? —preguntó Alice alarmada,


  —Lo sé todo... Y como iba diciendo...


  — ¡Espere! — interrumpió la rubia—. ¿Quiere volver dentro de media hora? —dijo a Kilkenny.


  —Estoy aquí y no veo por qué...


  — ¡Ya cobrará! —le contestó bruscamente.


  — ¡Le advierto que Fletcher es un embaucador! —agregó Kilkenny—. No le haga caso... Bueno, me voy... ¡Regresaré dentro de media hora justa!


  En cuanto Kilkenny salió, Johnny dijo:


  —Estoy trabajando para Jess Carmichael, señor…


  — ¿Qué? ¿Cómo puede emplear a un hombre como usted?


  —Porque confía en mí.


  —Yo no confiaría... No le tengo la menor confianza…


  — ¿Y se la tiene a Harry Flanagan?


  — ¿Quién? —vociferó la rubia sacudida por el impacto, a la vez que se abalanzaba sobre Johnny para abofetearlo.


  — ¡Esas tenemos, tontuela! ¡Sacarle tanto a Carmichael para dárselo a un individuo que mantiene una...!


  — ¡Es mentira! —chilló Alice, dándole un pisotón a Johnny con el taco.


  —Flanagan es un cretino y todo el mundo, en Broadway y Cuarenta y Ocho, lo saben menos usted.


  — ¡Fuera de aquí, canalla!


  —Me voy... Ya me estoy yendo... Pero no se crea que la policía no sabe que Flanagan se deshizo de Carmichael...


  Alice Cummnigs se asustó. Esa derivación del asunto podía acarrearle graves inconvenientes.


  —No... No; no fué él... Sé que no fué él...


  —Era su mejor oportunidad...


  —No... No lo repita... Harry es incapaz... Quien lo mató figura en estas monedas... Jess me lo dijo... Me pidió que entregara la alcancía a su padre, de llegar a sucederle algo...


  —Dentro del ganso no había nada más que monedas...


  —No se trataba de una nota, sino de...


  Pero Alice Cummings se calló. Estaba a punto de revelar el secreto del ganso rengo. Haciendo un esfuerzo por serenarse, añadió:


  —Usted me dijo que vino por esa llamada telefónica...


  —Sí. Esa persona dijo que usted quería quitarle cincuenta mil dólares...


  — ¡Yo no pretendo quitar nada a nadie! —exclamó indignada—. Pero leí en los diarios que estaba dispuesto a gastar hasta su último dólar para averiguar quién era el asesino de su hijo... Y un hombre que posee algo más de cincuenta millones...


  — ¿Pero usted ya no sacó bastante a los Carmichael? Joyas, tapados de visón, este departamento..., lo que dió a Harry Flanagan...


  —Deje a Flanagan al margen de esto... Y dígale a ese viejo chivo que el precio que le di aumentará cada día que pase. Mañana serán setenta y cinco.


  —Mañana podrá comerse esas monedas que le dejo... Y la alcancía del ganso rengo... Pero le sugiero que los sazone con sal y pimienta... Me imagino que usted tiene lo que se llama estómago; sin embargo...


  — ¡A volar de aquí!


  — ¡No se altere! ¡Ya me voy, nenita?


  Johnny abrió la puerta y se fué. Pero Alice corrió detrás de él. Lo alcanzó cuando tomaba el ascensor.


  —Dígale al señor Carmichael que se lo doy por cuarenta mil...


  Johnny, descortésmente, accionó la puerta y bajó.


  Al pasar frente a la operadora, le guiñó un ojo. En la calle lo esperaba Kilkenny, y en la esquina se hallaba estacionado el taxímetro de Lucky Clover, con Harry Flana-gan parado ante la portezuela.


  —Vea, Fletcher —gritó Flanagan—; lo dejaré en paz.


  Kilkenny se acercó a Johnny amenazador.


  — ¡Vamos a arreglar este asunto! —dijo.


  Johnny se encontró, repentinamente, entre ambos; pero, haciendo una pirueta se apartó.


  — ¿No se conocen, ustedes? —les dijo—. Ambos hacen el papel de tontos a manos de Alice Cummings...


  Flanagan y Kilkenny no se habían visto antes, al parecer. Se miraron en forma hostil.


  — ¿Y usted, quién es? —ladró Flanagan.


  — ¡Zorrino!... —dijo Kilkenny con gesto despectivo


  Entre ambos se impuso una aclaración. Y Johnny aprovechó la oportunidad para correr velozmente. Flanagan y Kilkenny hicieron como que lo perseguían, pero sospechaban el uno del otro. Al llegar a la esquina, Johnny se detuvo para mirar hacia atrás.


  Flanagan y Kilkenny discutían, gesticulando con visible encono.




  CAPÍTULO 21


  Sam Cragg estaba en libertad, pero se encontraba a cerca de cincuenta kilómetros de Nueva York, sin un centavo en el bolsillo. Y con la ley pisándole los talones. Corrió de la parte de atrás de la comisaría hacia la calle más cercana, y luego caminó tranquilamente una cuadra para meterse en otra calleja y volver a correr. La policía no demoraría mucho en lanzar sus sabuesos en su persecución. Caminó por otra calle y corrió por una tercera calleja, que desembocaba en las vías del ferrocarril. “¡Tomar un tren!” pensó. No tenía dinero, pero con Johnny habían viajado mucho en ferrocarril, en otras épocas… En trenes de carga...


  Frente a él apareció una larga plataforma. Dos o tres personas aguardaban la llegada de un tren. Sam resolvió abordar a una de ellas.


  — ¿Cuándo pasa el próximo tren de carga por aquí? —preguntó.


  — ¿Tren de carga? Por aquí no pasa ninguno, señor.


  —Pero todos los ferrocarriles tienen trenes de carga, sino ¿cómo transportarían las mercaderías?


  —Créame, señor, que lo único que sé es que ahí viene mi tren...


  En efecto, un convoy encabezado por una locomotora eléctrica entró lentamente en la estación. Bajaron algunas personas. Sam vio a lo lejos el uniforme azul marino del guarda. Subió a un coche.


  El tren comenzó a moverse. Sam se sentó. El guarda perforó los boletos del par de pasajeros que había ascendido en esa estación. Luego se acercó a Saín.


  — ¿Boleto, señor?


  — ¡Humm! ¿No le di el boleto en la estación anterior?


  —No señor... No me lo dió.


  Sam empezó a revisarse los bolsillos.


  —Lo siento, señor. Pero o me da el boleto o el importe...


  —Tendré que pagar otra vez... ¿Cuánto es hasta la terminal?


  —Un dólar con diez centavos...


  Sam se llevó la mano al bolsillo interior de la americana.


  — ¡Santo el cielo! ¡Me olvidé la billetera sobre el piano!


  —De manera que usted no tiene boleto ni dinero, señor…


  —Le diré lo que vamos a hacer: mañana volveré en este mismo tren y le pagaré el pasaje...


  El guarda tenía experiencia en estos casos.


  —Bajará en la próxima estación.


  —No puedo; me esperan en Nueva York...


  —Bajará en la próxima estación o lo sacaré a puntapiés...


  — ¿Usted y quién más? —replicó Sam.


  El tren había disminuido la velocidad, de modo que el guarda conminó a Sam a que se corriera a la plataforma


  — ¿Quién lo ayudará? —repitió Sam.


  —El agente de policía que está en el andén...


  La palabra policía bastó para que Sam depusiera toda resistencia. De manera que descendió en un andén solitario. Habría hecho cerca de diez kilómetros. Esperaría el próximo tríen para repetir la treta. Al cabo de subir y bajar diez o doce trenes llegaría a Nueva York... ¿Pero cuándo?


  Aguardó un cuarto de hora a que llegara el otro tren, en vez de aparecer la locomotora, se presentó por allí un agente de policía. De manera que Sam abandonó su plan.


  Comenzó a caminar. Pronto llegó a una ruta pavimentada. La siguió. Doblaba a la derecha, luego a la izquierda. Sam siguió caminando, hasta que encontró un letrero que decía: Peekskill 5 kilómetros. ¡Esa ruta sinuosa lo llevaba de regreso al punto de partida! Retornó a la estación y cruzó las vías. Del otro lado estaba la carretera que unía esa zona con Nueva York. Aguardó un instante. Un automóvil viejo venía por la carretera. Su conductor aplicó los frenos.


  — ¡Por el amor de Dios!— imploró Sam—. ¡Lléveme, señor!


  El dueño del vetusto vehículo era un hombre de unos setenta años de edad. Le preguntó adónde iba.


  —A la tierra de Dios —replicó Sam—. Quiero decir, a Nueva York...


  El hombre se sonrió.


  —Es la primera vez que oigo llamar a Nueva York la tierra de Dios o cosa parecida... ¿No le agrada el campo?


  Sam sintió un estremecimiento.


  — ¡No! ¡Que a mí no me saquen de Nueva York! ¡Las cosas, señor, que me suceden en el campo!


  —Creo que usted está equivocado. En el campo nada malo sucede ni puede suceder... En cambio, en la ciudad es distinto... Hace unos minutos escuché por la radio que un individuo se fugó de la comisaría de Peekskill, desesperado... Uno de esos tipos que se abren paso a balazos… La policía bloquea todos los caminos...


  — ¡Bloquea los caminos! —exclamó Sam consternado —. Quiere decir que detendrán a todos los automóviles...


  —No me sorprendería que ese automóvil que está cruzando en la carretera sea de la policía...


  El conductor frenó a pocos cientos de metros. Era la policía caminera. El agente a cargo del coche policial lo saludó.


  Sam se veía esposado nuevamente, de regreso a Peekskill. Liquidado.


  — ¿Qué pasa, Cari? —preguntó el dueño del coche al agente.


  —Lo habitual, juez. Un individuo que fugó de la comisaría de Peekskill.


  — ¡Ya lo agarrarán!


  —No tengo la menor duda de ello...


  Reanudaron la marcha. Durante largo tiempo, Sam no pudo pronunciar ni una palabra.


  — ¿Usted es juez, señor? —preguntó con voz suave.


  —Juez de paz —respondió alegremente—. Los vecinos me aseguraron una vejez tranquila, en el aspecto económico, eligiéndome juez de paz... Son gente muy buena. ¡El campo es una bendición!


  —Debe ser como usted dice...


  Se acercaban a Yonkers. Sam no sentía deseos de conversar.


  —Debo advertirle, vecino —dijo el juez— que la policía de esta zona no tolera que se detengan a los automóviles en la carretera y ha detenido a mucha gente que pedían que los llevaran... Pero yo no voy más allá de Yonkers... Si usted está apurado por llegar a su casa, puede tomar el subterráneo... Lo dejaré cerca de la terminal... Por las dudas, ¿podría usar esta moneda de veinticinco centavos?


  Sam aceptó esa ayuda, tan providencial.


  —Juez —le dijo al anciano con honda emoción—: Usted es la persona más honesta, a carta cabal, que encuentro en muchos años... Haberlo conocido casi hace llevadero todo lo que pasé hoy...


   




  CAPÍTULO 22


  Cuando Johnny volvió al Hotel de la calle Cuarenta y Cinco, la policía estaba aún vigilando el vestíbulo. Y el teniente de detectives Madigan seguía acurrucado en su rincón. Johnny le hizo un saludo con la mano y subió a su cuarto.


  Fué directamente al baño, retirando el calcetín donde había guardado las monedas de la alcancía del joven Jess Carmichael.


  — ¡Está aquí! —musitó—. ¡Tiene que estar aquí!


  Esparció las monedas sobre la cama y comenzó a estudiarlas una tras otra. Hubiera deseado tener una lente de aumento, aunque su vista era muy buena. La mayoría de las monedas estaban gastadas. Cualquier pequeña marca o señal era bien visible; pero no las había. Contó las plumas del grabado de la cabeza del indio piel roja de las monedas de un centavo. Nada. Estudió las estrías, así como todas las características imaginables de cada disco.


  Los separó por valores para estudiarlos comparativamente. Sin ningún resultado. El tiempo transcurría y la solución seguía alejada...


  —Jess Carmichael no era más inteligente que yo —se dijo.


  Alineó las monedas por su fecha de emisión. La más antigua era una de un centavo, acuñada en 1860. Luego seguía una de diez centavos, de 1862. Después otra, de 1865. Juntó las dos filas de monedas y un pensamiento le asaltó repentinamente. Y siguió alineando monedas sin tener en cuenta su valor sino su fecha de emisión.


  — ¡Esto es! —gritó—. ¡Al fin!


  Reunió todas las monedas y se las quedó en el bolsillo. Caminó hacia la puerta; pero cambió de idea. Se dirigió hacia el teléfono.


  —Comuníqueme con el hotel Barbizon-Waldorf —exclamó añadiendo un momento después—: ¡Con el señor James Sutton, pon favor!


  —Lo siento mucho —dijo Johnny en cuanto contestó Sutton—. Me he retrasado bastante... Si le parece bien iré a verlo en el acto...


  —Estaba pensando qué podría haberle pasado a usted —dijo Sutton.


  —Dentro de quince minutos estaré allí...


  Johnny cortó la comunicación, tomó la guía telefónica y buscó otro número. Pidió a la operadora que lo conectara.


  —Deseo hablar con el señor Jess Carmichael... Eso es... No, señorita por favor... No; no quiero hablar con el gerente... Dígale a la secretaria que habla Johnny Fletcher... Si tan sólo me anuncian, el señor Carmichael me atenderá...


  Debió esperar dos minutos, que le parecieron interminables.


  —Habla la secretaria del señor Carmichael... —dijo otra voz femenina—. El señor Carmichael no está en su oficina en estos momentos...


  — ¡Habla Johnny Fletcher, señorita! Estoy investigando el asesinato de su hijo, contratado por el propio señor Carmichael... Hablé personalmente con él esta mañana... Tengo algo muy importante y urgente que decirle...


  —El señor Carmichael no se encuentra en su oficina —repitió imperturbable la secretaria—. Salió hará cosa de inedia hora, más o menos...


  — ¿No puede informarme a dónde fué?


  —El señor Carmichael no me hace depositaria de sus movimientos cada vez que sale de la oficina.


  —Muy bien... ¿Podría decirme una cosa? El número de teléfono de la señorita Hertha Colston, la prometida del extinto señor Carmichael...?


  —Lo lamento, señor... No estoy autorizada a facilitar números telefónicos...


  Johnny refunfuñó. Sabía que había perdido la partida. Colocó el tubo del teléfono en la horquilla.


  Abrió y salió al pasillo. Cuando entró en el ascensor, el empleado lo miró fugazmente, desviando la vista. Johnny llegó al vestíbulo a tiempo para presenciar una escena de violencia.


  Sam Cragg estaba de pie, cerca de la puerta, sosteniendo sobre su cabeza una pesada silla de cuero. Amenazaba con golpear con ella al teniente Madigan, a dos agentes de policía y al administrador del hotel.


  —Nadie volverá a encerrarme en un calabozo —rugía—. No hablaré con ninguno de ustedes hasta tanto lo haga con Johnny...


  El desconcierto era general.


  En ese momento, Sam vió a su amigo.


  — ¡Johnny, Johnny! —vociferó—. ¡Johnny, no dejes que me lleven otra vez! ¡Explícales que todo fué una equivocación!


  —Fletcher, no queremos lastimar a su amigo. ¿Quiere decirle que deje esa silla en el suelo? —gritó el teniente Madigan.


  —Baja la silla, Sam —dijo Johnny.


  — ¡Fuera de mi hotel! ¡Fuera de mi hotel!— chillaba Peabody—. Esto es una afrenta a este establecimiento... No toleraré más...


  Sam puso la silla en el suelo. Pero se mantuvo en guardia.


  — ¿No permitirás que me lleven, Johnny?


  —Trata de serenarte, Sam... ¡Todo se arreglará!


  —No se arreglará nada. Usted lo sabe bien, Fletcher. Debemos entregarlo —afirmó el teniente Madigan,


  — ¡No! —bramó Sam.


  — ¡Fuera! —chilló Peabody.


  —Cragg —dijo Madigan—. Venga con nosotros sin más escándalo... De lo contrario, tendremos que llevarlo por la fuerza...


  — ¿Quién se atreve? —desafió Sam.


  El teniente de detectives sacó su revólver.


  —Por última vez, Cragg...


  — ¡Por favor, teniente!— intervino Peabody—. ¡Por favor, no permita que se derrame sangre sobre la alfombra...!


  Johnny llamó con un dedo a Madigan.


  —Tengo algo para usted, teniente... Algo importante...


  — ¡No!— replicó Madigan—. Me mandaron a buscarlo a Cragg. Nada más.


  — ¿No está a cargo del caso Carmichael?


  —Sí; sigo a cargo de eso. Pero lo primero es lo primero...


  —¿Le parece que se convertirá en héroe porque detenga a Sam? ¿Le importa más entregarlo a los muchachos de Peekskill que descubrir el crimen más sensacional de esta semana?


  — ¡No lo escucho, Fletcher! Además, Cragg tiene que responder por falsificación, estafa, fuga con violencia y otras lindezas...


  —Puedo resolver la situación de Sam en dos minutos... Pero, escúcheme teniente: tengo al asesino de Jess Carmichael... Se lo puedo entregar, envuelto en un lindo paquetito, con cintitas de color y moñitos...


  —Solo sé de usted una cosa, Fletcher: que usted puede embaucar a la gente con su cháchara...


  —Usted estaba en mi cuarto hace más de una hora. Madigan. ¿Quién vino a verme? ¿Quien habló conmigo?


  —Sí; ya lo sé... Precisamente: embaucó al viejo y...


  —...embauqué también al asesino.


  —Muy bien. Terminemos: ¿quién es?


  —Le daré el nombre dentro de quince minutos. Y podrá detenerlo...


  —Dígamelo ahora, si quiere que le crea.


  —No. En este momento no lo puedo probar. ¡Pero dentro de un cuarto de hora...!


  —Conforme... Los muchachos pueden llevar a Sam Cragg a la comisaría y yo lo acompañaré a usted. Fletcher...


  — ¡No me parece! — exclamó Johnny—. Sam viene con nosotros.


  — ¡Sam va al calabozo!


  — ¡No, Johnny! —gritó Sam.


  —Sam viene con nosotros —insistió Johnny tenazmente—. Usted puede traer a sus agentes consigo, si así lo desea; pero Sam viene con nosotros...


  Madigan vaciló. Estaba perdido.


  — ¡Esto va en serio, Fletcher! Nada de cosas raras —dijo.


  —Le prometo que transferiré a usted todo el crédito del asunto del asesino o...


  — ¿O qué?


  —Se lo transferiré. Eso quise decir.


  —Fletcher: mi deber es llevar a un detenido en cuanto le pongo la mano encima. Si llevo a Cragg a todas partes conmigo, tendré que explicar la razón por la cual no cumplo con mi obligación. Me perjudicará...


  — ¿Y si usted lleva, en cambio, a la persona que asesinó al hijo de una de las personas más acaudaladas de los Estados Unidos?


  —Esa es la razón por la que me arriesgo... Sé que usted es un charlatán, Fletcher...


  — ¡Nunca crea lo que le dice!— gritó Peabody—. ¡Nunca! ¡Ni una sola palabra! Tengo motivos para suponer que fué él quien penetró en mi departamento y me robó uno de mis mejores trajes...


  Johnny amenazó con el índice al administrador del hotel.


  — ¡Algún día, Peabody! —dijo—. ¡Algún día!


  — ¡Vamos! —exclamó Madigan repentinamente.


  Y comenzó a caminar hacia la puerta. Sam se puso al lado de Johnny. Dos agentes de policía cerraban la marcha.


  — ¡Las cosas que pasé hoy, Johnny!


  — ¡Ya sé, Sam! ¡Ya sé!


  —Lo primero de todo es que me raptaron. Conseguí huir... ¡Y estaba hambriento! Tenía la columna vertebral pegada al pecho... Tenía que comer o morir de inanición, de modo que... —dijo, deteniéndose para tragar saliva con cierta dificultad— ni siquiera puedo contártelo... ¡Lo que me sucedió, Johnny!


  —Luego me lo contarás, Sam.


  El coche patrullero estaba junto a la acera. Los dos policías se sentaron en el asiento de adelante, ubicándose en el de atrás Madigan, Sam y Johnny.


  — ¿Adonde? —preguntó el teniente de detectives lacónicamente.


  —Al Barbizon-Waldorf.


  El conductor comenzó a hacer sonar la sirena, hasta que Madigan le ordenó que la silenciara.


  Cinco minutos después estaban en la entrada del hotel.


  — ¡Usted no querrá hacer una escena!— dijo Johnny a Madigan—. Le prometo que Sam no intentará huir...


  —Sí; yo también lo prometo —dijo Sam.


  —Muy bien; vayamos... —manifestó Madigan—, Ustedes esperarán aquí —añadió a los agentes.


  Los tres subieron a uno de los ascensores. Al llegar cerca del departamento de Sutton, Johnny indicó:


  —Permítame entrar sólo con Sam, teniente. Espéreme aquí hasta que lo llame.


  —No me agrada ese arreglo —respondió Madigan.


  —Déme esta última oportunidad y no le pediré nada más...


  —Me quedaré vigilando esa puerta hasta que salgan...


   




  CAPÍTULO 23


  Johnny hizo sonar la chicharra de la puerta del departamento de Sutton.


  — ¡Entre! —gritó el dueño de casa.


  Johnny y Sam entraron. Hertha Colston estaba sentada en una amplia silla cerca de la ventana, sosteniendo un vaso en la mano.


  — ¡Johnny!— exclamó Hertha—. Me alegro de verlo...


  — ¡Qué tal!— contestó Johnny—. Mi amigo... el señor Sam Cragg...


  — ¡Mucho gusto, Sam! —dijo Hertha con tono cordial.


  —Usted hizo una conquista al mediodía, Fletcher —manifestó Sutton—. Pero me atrevería a asegurar que no le fué tan bien con Don Wheelwright...


  —Él es un publicista —dijo Johnny con indiferencia


  —Es más de lo que soy yo... —expresó Sutton acremente—. Tengo whisky escocés y de centeno... ¿Cuál le sirvo?


  —Prefiero un vaso de cerveza... —dijo Sam.


  — ¿Cerveza? Tendré que mandar buscar...


  —Dejemos eso de lado —interrumpió Johnny—. Usted tenía algo importante que comunicarme...


  —En efecto: pero podríamos esperar unos minutos. Tío Jess está en viaje para aquí...


  — ¿Lo llamó usted? Me dijeron en su oficina que había salido...


  —Es probable que hubiera salido... Llamó hace un rato...


  —Don también viene para aquí —anunció Hertha.


  — ¡Magnífico!— exclamó Johnny—. ¿Qué le parece si llamo a Alice Cummings para que venga?


  — ¡Esa mujer! —dijo Hertha con disgusto.


  — ¡Es brava como ella sola! Me dejó tres dientes flojos...


  — ¿Se peleó con ella? —preguntó Hertha.


  —No yo con ella, sino ella conmigo...


  —Tío Jess aludió a una tentativa de chantaje que quiso hacerle Alice Cummings —expresó Sutton.


  — ¿Chantaje? ¡Creí que le había ofrecido algo en venta! —dijo Johnny.


  —El nombre del asesino de Jess —añadió Sutton con una ligera sonrisa—. Creo que es así como la Cummings describe una tentativa de chantaje...


  Hertha miró con simpatía a Sam.


  —Si estuviera de buen humor, le mostraría cómo trabajan mis músculos, señorita —manifestó Sam en respuesta a una pregunta de si él era el hombre fuerte.


  — ¡Cómo!— agregó Hertha—. ¿Hoy no está de buen humor.


  — ¡Es que... ¡me han sucedido tantas cosas!


  —Sí; Sam tuvo un día terrible —agregó Johnny sentándose en una silla cerca de la mesa que había en el centro de la habitación.


  — ¿Estuvo buscando al primo Lester?— preguntó Sutton—. Quería hablarle de eso. Me ha llamado...


  — ¿Qué?


  —Me sorprendió tanto como a usted, Fletcher. Dijo que se había informado por la radio de lo ocurrido a Jess y que...


  — ¿De dónde llamó? —inquirió Johnny secamente.


  —Desde un pueblo llamado Lewiston, en Idaho.


  — ¿Estuvo radicado allí estos últimos años?


  Sutton se encogió de hombros.


  —Se lo pregunté. Dijo que me lo explicaría todo en cuanto regresara. Toma un tren mañana y es probable que llegue aquí el domingo.


  Sonó la chicharra de la puerta del departamento.


  Johnny se incorporó y fué a abrirla. Era Jess Carmichael.


  —Me alegra encontrarlo aquí, Fletcher... ¿No era...?


  —Sí. ¡Puede pasar, teniente Madigan! —dijo Johnny.


  Entró el teniente Madigan. Sutton y Hertha Colston lo miraron intrigados.


  —El señor es el teniente Madigan, de la División de Homicidios... —manifestó Johnny al presentar al detective.


  — ¡Homicidios! —exclamó Sutton.


  —Sam está detenido —explicó Johnny—. Madigan no permitía que Sam viniera conmigo a menos de que lo acompañara...


  El magnate miró a Johnny inquisitivamente.


  — ¿Se entrevistó con esa mujer?


  —Sí, señor. La vi. La alcancía está en su poder y cree también que tiene lo que había dentro del ganso...


  — ¿Y qué había dentro del ganso? —preguntó Sutton.


  Johnny extrajo del bolsillo un puñado de monedas de uno y diez centavos, que colocó sobre la mesa.


  — ¡Esto!— le respondió Johnny—. ¡Alice Cummings quería monedas y le obsequié cierta cantidad de ellas! ¡Por valor de siete dólares!


  — ¿Eso era lo que había en la alcancía de Jess? —inquirió Sutton señalando las monedas.


  —Sí —respondió Johnny.


  —Es un puñado de viejas monedas —dijo Sutton al magnate—. Creí que habría...


  — ¿Una nota? —preguntó Johnny.


  —Esa mujer sostenía...


  — ¿Que la alcancía tenía un mensaje? —añadió Johnny.


  Hubo un momento de silencio.


  —Este es el mensaje —añadió Johnny.


  Sutton miró las monedas, perplejo.


  — ¿Es otra de sus bromas, Fletcher? —expresó.


  —No hay la menor broma en todo esto.


  Hertha Colston se levantó, acercándose a la mesa. Miró las monedas.


  —Nunca las vi antes; pero Jess me habló en cierta oportunidad de la alcancía que guardaba desde muchacho —dijo Hertha, agregando al dirigirse a Carmichael—: Creo que se la regaló usted, ¿verdad?


  Este asintió con un movimiento de cabeza.


  —Quería mucho esa alcancía —dijo con tristeza.


  — ¿Podría conservar estas monedas? —preguntó Hertha—. Como recuerdo, se entiende...


  —Antes debo decir algo —expresó Johnny—. Cuando termine de hablar ya no me importará quién se guarde estas monedas... Señor Carmichael... Señorita Colston... Parte de lo que diré resultará inevitablemente penoso...


  —Diga lo que tenga que decir, Fletcher —declaró el magnate.


  —Todos conocen la existencia de Alice Cummings. Ella es... Bueno... Es Alice Cummings... Pero Jess estaba deslumbrado por esa mujer. A punto de confiarle uno de los tesoros de su juventud... ¡Pero solamente hasta cierto límite...! Le manifestó a Alice Cummings que si le sucedía algo, debía entregar el ganso a su padre... Esa alcancía le diría quién fué su victimario...


  —No lo entiendo... —expresó Hertha intrigada—. Parecería que Jess... anticipara que lo iban a matar...


  —En cierto modo, es así... Conviene que explique ciertos detalles: Un cobrador de cuentas atrasadas vino al hotel donde me alojo y, una palabra trajo la otra, hasta que terminó desafiándome a que yo cobrara una cuenta de Alice Cummings. No hubiera ocurrido nada, es decir, yo no me hubiera visto inmiscuido en este asunto, de no haberme valido de una treta para descubrir su paradero. ¡Tenía que cobrarle el saldo de un tapado de sesenta y nueve dólares que había comprado cuatro años antes! Yo le exigí la entrega de esa suma, más los intereses: pero ella no contaba sino con cincuenta y siete dólares. En eso estábamos cuando sonó su teléfono y la operadora anunció que el señor Jess Carmichael junior quería verla... Las cosas no iba muy bien entre ambos. Quiso echarme de su casa cuanto antes y, sin pensarlo más, me entregó la alcancía... como pago del saldo...


  Johnny hizo una pausa. Luego prosiguió:


  —Alice Cummings riñó con Jess Carmichael, y en un rapto de furor, salió a la calle, dejándolo solo en el departamento...


  —¡Eso es lo que ella dice! —expresó acerbamente Hertha.


  —Creo que dijo la verdad. Alguien se hizo presente en el departamento... Alguien que sabía que Jess Carmichael estaba allí... ¡Esa es la persona que lo asesinó!


  — ¡Fletcher! — expresó enérgicamente Carmichael—. ¿Sabe usted quién es esa persona?


  —Señor Carmichael —respondió Johnny—: Esta mañana, mientras estaba aquí conversando con el señor Sutton y usted estaba en la otra habitación, escuchando lo que hablábamos, él dijo que usted inició su carrera como operador telegrafista... ¿Es verdad?


  —Sí; es cierto. Era telegrafista de una pequeña estación de Ohio.


  — ¿Puede leer el alfabeto Morse?


  —Una vez que se aprenden esos signos no es posible olvidarlo. Quizás no me sea posible transmitir un mensaje, por lo menos con la necesaria velocidad, pero puedo leer morse, salvo que sea código internacional...


  —Entonces, le ruego que dispense un momento de atención a lo que voy a hacer.


  Johnny comenzó a manipular las monedas, alineándolas según su fecha de emisión, comenzando con la de diez centavos de 1860 para terminar finalmente con una de 1939.


  Todos miraban sorprendidos. Cuando Johnny estaba por terminar su tarea Sutton lanzó una carcajada.


  — ¡No hay duda, Fletcher, que usted es todo un tipo! — dijo—. ¡Recurre a juegos de la primera infancia para hipnotizarnos!


  Nadie se hizo eco de las palabras de Sutton.


  —¿Sabe usted, tío Jess —añadió—, que ayer Fletcher alquiló un automóvil Cadillac para hacerse transportar hasta su casa de Long Island y que hizo cargar el costo de ese servicio a otro huésped del Barbizon-Waldorf? ¡Es increíble lo que es capaz de hacer nuestro buen amigo! Vive en una modesta habitación de un hotel de la calle Cuarenta y Cinco...


  — ¡Ya lo sé!— le interrumpió Carmichael—. Estuve en su habitación...


  Johnny dió por terminada su tarea de alinear las monedas.


  —Lea esto, señor Carmichael —sugirió—. ¡Es el mensaje de su hijo!


  —Enseñé a Jess el alfabeto telegráfico cuando sólo tenía cinco años de edad —dijo el magnate mirando las monedas—. ¡Pero esto no lo entiendo!


  —Las monedas de un centavo son los puntos; las de diez, las rayas; y las de veinticinco los espacios entre letras... ¡Trate de leerlo, ahora!


  Con los ojos clavados en los discos metálicos, Carmichael comenzó a descifrar el mensaje póstumo de su hijo.


  —Si... ma... tan... a... Jess... C... —fué leyendo lentamente.


  — ¡Esta es otra de las tretas de Fletcher! — exclamó Sutton con voz ronca—. ¡Es impagable!


  — ¿Lo cree así, Sutton? —preguntó Johnny.


  El magnate siguió traduciendo los signos.


  —Fué... Jim Sutton... quien... también... mató... a L. Smithson...


  — ¡Es una burda mentira!— gritó Sutton—. ¡Lester no está muerto! El... me habló por teléfono... hoy mismo... desde Idaho.


  — ¿Ah, sí? —espetó Johnny.


  —Hablé con él —replicó Sutton violentamente—. Yo... él me escribió una carta hace dos o tres años... ¡Está vivo les digo...! ¡Está vivo!


  — ¡Está muerto!— declaró categóricamente Johnny—. Usted lo mató hace doce años... Jess lo sabía; pero calló... Por eso, nunca confió en usted. ¡Le tenía miedo!


  Carmichael enfrentó a su sobrino. Sus ojos lanzaban destellos.


  — ¿Mataste a mi hijo? —dijo con voz grave.


  Sutton retrocedió.


  — ¡El nació en cuna de oro! Lo tenía todo, mientras yo era pobre.


  — ¿Pobre? —intervino Sam Cragg—. ¿Cómo puede considerarse pobre un hombre que vive en el Barbizon-Waldorf?


  —Yo le paso una suma —explicó Carmichael avanzando hacia su sobrino—: ¡Yo te pagaba tus lujos y tú mataste a mi hijo!


  —Necesitaba más dinero —dijo Sutton procurando justificarse—. ¡He perdido en la bolsa todo cuanto tenía!


  Y se sentó en una silla, comenzando a sollozar.


  Carmichael se paró a su lado. Parecía haber envejecido a ojos vista. Hertha Colston se le cercó, poniendo un brazo sobre el hombro del magnate.


  Carmichael la miró, sonriendo suavemente.


  —Ya me habían advertido, cuando era muchacho, que había algo maligno en él —agregó Carmichael—. Pero creí que con el tiempo, la superaría... Pensaba hacerlo mi único heredero...


  —Contaba con eso —dijo Johnny con calma—. Anoche me contrató para que encontrara a Lester Smithson... Sabía muy bien que no me era posible hallarlo; pero consideró conveniente para sus planes arrojar sospechas sobre otra persona. Culpar indirectamente a Lester Smithson. Creyó que todos admitiríamos que Lester tenía sobradas razones para asesinar a Jess... Si conseguía que todos aceptáramos esa sugestión, sus planes hubieran sido perfectos...


  El teniente Madigan dió unos pasos y colocó las esposas en las manos de James Sutton.


  —Haremos que escriba su confesión en nuestra oficina...


  Repentinamente sonó la campanilla del teléfono. Fué algo imprevisto, que hizo estremecer a la mayoría de los presentes. Nadie se adelantó para atender la llamada. Finalmente, Johnny se dirigió al teléfono.


  —Un momento —dijo—. Sí; está aquí...


  Y cubriendo el micrófono del aparato con una mano, añadió:


  —Señor Carmichael... Alice Cummings desea hablar con usted,..


  Johnny volvió a usar el teléfono.


  —Lamento, nenita, pero el señor Carmichael nada tiene que decirle... Sí, eso es... Soy yo... Su viejo amigo, Johnny Fletcher... ¿Qué rebaja sus exigencias a diez mil dólares? ¿Qué? ¡Oh, esas monedas que le di?


  —Déjeme que le hable yo —dijo Hertha obedeciendo a un impulso.


  —Pretende vendernos siete dólares en monedas de uno y diez centavos por diez mil dólares —explicó Johnny lo suficientemente fuerte como para que Alice Cummnigs lo oyera.


  Hertha le dijo a Alice Cummings dónde podía guardar esas monedas.




  CAPÍTULO 24


  Johnny y Sam se estrecharon las manos con el abogado, frente al edificio de los tribunales de Peekskill.


  —Fué un triunfo rotundo —manifestó el abogado con entusiasmo—. ¡Ya les dije a ustedes que lo conseguiría!


  — ¿Califica un triunfo rotundo a una multa de quinientos dólares? —le preguntó Johnny irónicamente.


  —Tratándose de estafa, falsificación, desacato, fuga...


  — ¡Oh, termine de una vez! —le interrumpió Sam.


  —Fué un triunfo rotundo que motivará más de un comentario —aseguró el abogado con firmeza—. Si no hubiera sido por la excepcional circunstancia de que el fiscal del distrito es primo carnal mío y de que suelo jugar al golf todos los sábados con el juez, su amigo habría sido condenado a cinco años de cárcel... En el mejor de los casos, nunca hubiera sido una pena inferior a seis meses en la prisión del condado...


  — ¡Muy bien!— expresó Johnny con deseos de acortar en lo posible la despedida—. Gracias. ¡Un millón de gracias! ¡Usted estuvo magnífico! Su elocuencia es enternecedora... La próxima vez que alguno de nosotros vuelva a caer preso en esta hermosa localidad de Peekskill, no vacilaremos en encargarle a usted nuestra defensa...


  —Hará muy bien. Sus intereses quedarán en buenas manos... Y ahora, caballeros, me veo precisado a deciros adiós... Uno de mis clientes ha sido acusado de haber robado un ómnibus. ¡Una acusación ridícula, incongruente, absurda! Pero, lógicamente, tengo mi sentido de responsabilidad, que me impele a acudir en defensa de las personas víctimas de errores... ¡Muy buenos días, caballeros!


  El abogado se fué, finalmente, y Johnny y Sam emprendieron el camino hacia la parada de ómnibus que unía a esa población con Nueva York.


  — ¡Jamás me acercaré a Peekskill, ni a nada que se le parezca, en el resto de mi vida! —declaró Sam con aire solemne.


  —Afortunadamente, el señor Carmichael me entregó esos mil dólares esta mañana... En rigor de verdad, no tenía obligación de darme nada, absolutamente... Lo convenido era que yo encontrara a Lester Smithson, ¿recuerdas? Y no lo encontré.


  — ¿Cómo podrías encontrarlo si estaba muerto?


  Johnny hizo un gesto de disgusto.


  — ¡Imagínate a ese picapleitos! ¡Pretender mil dólares! ¡Y en efectivo! ¡Antes de iniciarse el juicio!


  —Lamento tener que volver a hablar de eso, Johnny... ¿Estamos otra vez sin dinero?


  Luego lanzó un suspiro, sacudiendo la cabeza.


  — ¡Qué lástima! —añadió—. Estaba por mandar treinta y seis dólares a Peabody, juntamente con la papeleta de empeño de su traje... Pero ahora, me parece que tendré que limitarme a enviarle la papeleta sola... Después de todo, eso es mejor que nada.


  —De acuerdo, Johnny... ¿Pero no debemos la cuenta del hotel otra vez?


  —Sí; debemos estos últimos días... ¿Pero, qué es eso? Ya pensaré algo... Como de costumbre...
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